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তীন্বনৈল্ চ্লতেক্সীভি 


৯ 


বালিগঞ্জের এক জন-বিরল পথের ঝাউ-বীথী যেখানে শেষ হইয়াছে» 
সেখানে একটা নয়ন-রঞ্জন বাড়ী পথ-চল! পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সাধারণ অট্টালিক। কেবল শীতাতপের হাত হইতে বক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হয়, কিন্তু কথিত গৃহটি গৃহস্বামীর কলাগ্রীতির পরিচয় দিতেছে । মোগল 
স্থাপত্যের সহিত গ্রীকস্থাপত্য মিশাইয়৷ এই অপূর্ব নিকেতন নির্মিত 
হইয়াছিল। সিংহদ্বারের গায়ে পিত্তলফলকে সোণার জলে “চেরী-ভিল!” 
নাম ক্ষোদদিত রহিয়াছে । সেই দরজার উপরে মালতী-লতা সস্তার 
সমৃদ্ধ হইয়। চিত্বানন্দকর ন্থুরভি ছড়াইতেছিল। 

সিংহদ্বার হইতে রাস্ত। ছু'মুখী হইয়৷ অগ্রগ্রক্ষেপ বারান্দার নিক্কে 
মিশিয়াছে । মাঝে স্থুগোল পুষ্পক্ষেত্র নানা-দিকৃদেশজ পুষ্পলতায় 
সমাবৃত ।॥ বেলাশেষের কুর্য) তাহার সোনালি কিরণ-জাল ফেলিয়া 
সমস্ত স্থানটিকে স্বর্গীয় স্যমায় ভরিয়। ফেলিয়াছিল। সুসজ্জিত একটা 
তরুণী হেমস্তের সেই শাস্ত সন্ধ্যায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে কাহার যেন অপেক্ষা 
করিতেছিল। তাহার মুখের লাবণ্য অন্থুপম, তাহার উপর অস্তাচল- 
পথরত্ী সুর্যের বিদায়-আলিঙ্গনে তাহা আরও কমনীয় দেখাইতেছিল 1 


জীবনের চলআ্রোত 


একটা যুবক আসিয়া! বলিল “আর দেরী ক'রে কি হবে ইন্দিরা, চল 
আমরা বরং একট ট্যান্সি নিরে বেরিয়ে পড়ি 1” 

যুবকের বাধ্রী চুল কাণ বাহিয়া কপোলে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে 
সোণার তার-জড়ানো চশমা । নবা, সুপশন চেহার!। অথচ যুবকের 
বয়স নিতান্ত কম নয় । অন্ুমানে তিরিশের উপর বাঁলয়া মনে হয়। 
যৌবনের কমকান্তি বিদায় লইতে টাঠে, কিন্ত তাহাকে রাখবার চনত 
চেষ্টা রহিয়াছে । 

ইন্দিরা সুখ ফিরাইয়া ধলিপ, পবাব। ন! এলে ত থেঙে পার্ব না 
যোগেশ দ|1!” 

পিতার প্রতি এই ভক্তি ব্থকেএ ভাল লাগিল না। কিন্তু ছ্বাক্তি 
করিয়। তক্গণীর বিরাগভাজন হইবার সাহপও তাহার নাহ, কাছেই বোগেশ 
চুপ করির। রহিল । 

হেযন্ত গোধূলি হেমন্ছের সন্ধ্যার ডুবয়া গেল: প্রনীক্ষমানা ভকণীও 
ব্যাকুল। হুইয়। উঠিল। সঙ্গীর এতি চাহিয়া বর্দুগ এবারও আজ দেন 
এত দের]! করুছেন ?” 

আঁভমান দমন কবির শ্বক উদ্ভব দিল “কেমন কারে বল্ব 
ইন্দির। 1” | 

তার কথার যবে একটা নুতন প্রেধণার সাঁড়। মিলে। ইন্দিরা 
মর্মস্থল কীপিয়। ওঠে॥ কি যেন গে অগ্ভব করিতে যার, পারে ন।। 
এমন সময়ে খোটরের ভর্ণ বাজি উঠিল । গৃহস্বামী হিঃ গুপ্ত আসিয়। 
নামিলেন। কন্ত। দৌডাইঞ। পিতার নিকটে গেল। মিঃ গুপ্ত অপরাধীর 
মত বলিলেন “মা! 'মাঁজ বড় দেরী হয়ে গেছে, না?” 


ন্‌ 


ভবনের চলত 


ঠেঁটি ফুলাইয়া কন্তা! উত্তর দিল, “যাও, আর যদি তোমার জন্তে ব'সে 
থাঁকি, সেই কোন্‌ চারট। খেকে সেজেগুজে বসে আছি” 

কন্যার এ অনুযোগ নূতন নয়। বনুণার ভয় প্রদর্শন হইয়াছে, কিন্তু 
এখনও কিছুই কাধ্যে পরিণত হয় নাই। আল্মদোষ ক্ষালনের জন্য মিঃ 
গুপ্ত বলিলেন, “আজ একখানি পুথি পেয়েছি মা, বৌদ্ধযুগের রসশাস্ত্ের 
পুথি, এ থেকে বুঝা বাবে, ভারতবর্ষ মনস্তন্থের আলোচনার কভদুব 
অগ্রসর হয়েছে ।” 

“পু থ পেলে তোমার হ কোন জান থকে না বাব।! পুথির মধ্যে 
হুমি কি যে 'ছানন্দ পাও ?৮ 

“সে কথা সত্যি, ইন্দির।! পুশির কালে। আখরগুণি আমার কাছে 
অমৃত এনে ছয় 1 

কথ। কহিতে কহিতে পিতা ও পুত্রী বারান্দায় পৌপ্ছিলেন। যোগেশ 
নমন্গার করিল। মিঃ গুপ্ত রসি স্াুযণ কগিয়। বলিলেন, পকি হে 
বোগেশ! ভাল আছ? তারপর কি মনে কবে !” 

“গ্ররজ এনেছিলাম, ইান্দবা ভিক্টোরিয়া যেমোরিনাপ দেখতে যাবেন 


খা 


বলেছিলেন, তাই-""” 
“তা” বেশ! কিন্তু আজ আস বড় কান্ু, আজ ত আম যেতে 
পার্ব ন। |” 
ইন্দির। বলিল, “ত1হলে থাক্‌ বাবা, আর একদিন বাওয়া বাবে |” 
যোগেশ ক্ষুপ্নমনে উত্তর করিল, “কিন্তু আজ পুণিমার বাত ছিপ, 


আজ রাপপুণিমার অঝোর-মংলোর এই আহিসৌধকে খুবই ভাল 
'দেখাবে। 


জীবনের চলআ্োত 


মিঃ গুপ্ত আজ পরম প্রসন্ন ছিলেন। তাই বলিলেন, “তা”হলে তুষি 
আর যোগেশ যাও, কি বল মা!” 

ইন্দিরার মনে ছন্দ চলিতেছিল। রূপদক্ষ যোগেশের সঙ্গে দেখার' 
লোভ, আবার নিঃসম্পকীঁর যুবকের সহিত একক ভ্রমণ। সংসারে 
লোভেরই জয়, সুতরাং কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “তুমি বদ্দি যেতে বল ত 
যাব বাবা 1” 

ংসারে মানুষ অপরের ঘাড়ে সংশয়ের বোঝ চাপাইয়া আপন দায়িত্ব 

বোধ হইতে নিষ্কৃতি চায়। 

“তা যাও না, যোগেশ ত আমাদের পর নয়। তা”হলে এখনই 
বেরিয়ে পড় ।» 

*ন| বাবা, তুমি বিশ্রীম করো, তোমাকে খাইয়ে যাবখন।” 

*“একদিন না হয় ছোট ছেলেটার তদারক নাই করলি, য! পাগ্লী, 
শেষে আবার অনেক দেরী হয়ে যাবে ।” 

অগত্য। ইন্দিরা ফোগেশের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল । গড়ের মাঠে, 
পড়িতেই পৃণিমার জ্যোত্শ্বাধারার দেখা মিলিল। সে যেন এক রূপ-সমুদ্র 
--তাহাতে পলকে পলকে জ্যোৎতন্নার সাদা ঢেউ খেলিয়। যায়। ষোগেশ 
বলিল, “দেখছ ইন্দিরা, প্রকৃতির অযত্বন্স্ত সৌন্দধ্য নিয়ে মানুষ ভুল্তে 
পারে না। মানুষ সৌন্দধ্য-পূজারী, সে আপন হাতেই স্থন্দরের বেদী 
গ'ড়ে তোলে 

ইন্দিরা বলিল, “তা ঠিক, মানুষের এইখানেই জয়, মানুষ জীবনের 


ছোটখাট বিষয় নিয়ে তুলে থাকৃতে পারে না, মানুষের অস্ত্রে যে দেবতা! 
তার বীণা বাজান". 


জীবনের চলজ্োত 


যোগেশ বাধা দিয়! বলিল, «না, তোমার দেবত। রাখ, এই সভ্যতার 
যুগে অন্ধ কুসংস্কার নিয়ে থাকলে চলে না, তোমার দেবত। ত মানুষের 
মনগড়া ভূত।| খণ্বেদের যুগের মানুষ ভাবত আগুন একজন দেবতা, 
বাতাস একজন দেবতা, এত লেখাপড়া শিখেও কি তুমি তাদের এখনও 
দেবত। ধল্বে ? ওসব কিছু নয়, জগতে যানুষই সবচেয়ে বড়। মান্থুযই 
'দেবতা ও ভগবান স্থষ্টি করেছে--সেটা তাদের মনের খেয়াল ও স্বপ্ন বই 
ত নয়। যুগে যুগে তাই মানুষের দেবতার রপবদল হচ্ছে ।” 

“ন| যোগেশ দা, মানুষের মনের মধ্যে যে অসীমের অনুভূতি আছে, 
যা” তার শিল্পে, কলার, সাহিত্যে রূপ নিয়েছে, তাকে কি তুমি অস্বীকার 
কগ্রবে ?” 

যোগেশ সজোরে উত্তর দিল “না, মোটেই করি না। ফি সেট! 
মানুষেরই কৃতিত, মানুষেরই মহত্ব__ভগবান আছেন, একথ। তাতে প্রমাণ 
হয় না।» 

ইন্দির! ষেন চঞ্চল হুইয়া। উঠিল। তাহার চিরপরিচিত মনের বিশ্বাস 
বাধা পাইতেছে। সে কি বলিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ যোগেশের টানি 
ও তর্ক তাহার অন্তরকে যেন স্পর্শ করে না। 

ইন্দিরা আপন চমক ভুলিয়৷ বলিল, “যুগে যুগে কালে কালে মানুষ বে 
সব ধর্মমবিশ্বীম গড়ে* তুলেছে, তুমি কি বল্তে চাও সব ফাকি ?* 

“্কীকি বই কি, একেবারেই ফাকি । দুশ। যে কথ! বলেছিলেন, 
ঈশা ত|। উন্টালেন ; বুদ্ধের যে বাণী, শ্রীরুষ্ণের সে বাণী নয়, যদি ধর্ম 
বিজ্ঞানের মত কোনও সত্যবস্ত হ'ত, তা”্হলে কি প্রতিদিন এমন করে? 
মত বদলাত ?” | 


জীবনের চলক্োতি 


ইন্দিরা ধীরে বলিল, “তোমার সাথে তর্কে পার্ব না, যোগেশ দা! 
আর তর্ক করে আজ পুণিমার উচ্ছ্বসিত আলোককেও অপমান ক*র্তে 
চাই না” ' 

যোৌগেশ ভাবের মোড় ফিরাইয়া বলিল, “ত্য অপ্রিয় হলেও সত্য; 
কিন্ত তোমার যখন ভাল লাগছে ন।, তখন এ কথ। আজ থাক্‌ ।” 

ইন্দিরা দূর হইতে বিশ্বধ-বিম্ঢ় দৃষ্টিতে জ্যোত্ল্লাসাগরে-নিমজ্ডিত 
মেযোরিয়াল দেখিতে লাগিল । . প্রকৃতির অজ দান সমস্ত প্রাস্তরকে 
রশবর্যযসম্পনন করিয়া তুলিয়াছে। সৌন্দধ্যের এই গ্লাবনের মধ্যে মান্থুষ 
যেন আপন দীনতা হারাইয়া ফেলে। 

খানিক পরে ইন্দিরা বলিল, “আচ্ছা, যোগেশ দা! তুমি ত তাজ 
দেখেছ, তাজ বড়, না এই কীর্তি বড় ?” 

“তাজ ! তাজ অতুলনীয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গড়ে উঠেছে 
মানুষের দস্ত আর অহমিকায়, তাছ প্রণয়ের স্ুরভি-পুষ্পাঞ্জলি। তাজের 
স্ষম। অতীন্দ্রিয, আর এ যেন কথায় কথায় আপন হীনতাকে প্রকাশ 
ক'রে তুলেছে। তাঁজ রূপদক্ষ শিল্পীর হৃদয়ের ব্যক্ত স্বপ্র, আর 
মেমোরিয়াল প্রাণহীন, রূপহ্থীন স্তুপমাত্র। না, তাজের সঙ্গে তুলন। 
করতে যাওয়াই মূর্খত। .” 

যৌগেশ চুপ করিল। 

ইন্দির। নিস্তব্ধচিন্তে ক্ষণিক যোগেশের কথা অনুভব করিতে চেষ্ট৷ 
করিল। পরে বলিল, প্চল, যোগেশ দা, এখনই ফিরতে হবে, রাত 


হয়ে গেছে। বাবার সঙ্গে আমার জন্মতিথি উৎসবের কথা আলোচন। 
ক'র্তে হবে।” 


জীবনের চলজ্রোত 


যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বিশেষ কিছু আয়োজন আছে কি ?” 

ইন্দিরা বলিল, ই', বল্ছিলেন, এবারকার জন্মতিথি উৎসব জমকালো 
ক'রে ক'র্তে হবে। তুমি মাঝে একদিন আসবে । বৌদির আচল 
ছেড়ে হু” একবার এলে কোন ক্ষতি হবে না বোধ হয়!” 

তরুণীর এই অদ্ভূত প্রশ্ন যৌগেশকে বিমূঢ় করিয়া তুলিল। সে 
নীরবে যৌবনলাবণা-ভূষিতা ইন্দিরার জুগৌর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
কোন উত্তরই দিল না। কবিরা শুধু অকথিত ভাষ| জানেন, তাহ! নহে, 
যোগেশের সেই পলকহীন চক্ষু যেন বলিতেছিল, "ওগো! তরুণি ! তুমি 
নে তোমার রূপলহরী দিয়ে আমায় একান্ত আপন ক'রে তুলেছ, একথা 
কি তোমায় বার বার বলে দিতে হবে? তোযার আদেশ ষে আমার 
কাছে অলঙ্ঘ্য আইন, একথা কি তুমি জান না ?” 

নিরন্তর যোগেশের দিকে স্মিত হাসিতে চাহিয়া ইন্দিরা বলিল, “কি, 
কথা বল্ছ না যে? বৌদির নামেই মজে” গেলে বুঝি ?” 

যোগেশ আত্মস্থ হইয়া বলিল, প্বিজ্রপ আর কেন কর্ছ, ইন্দিরা! 
তুমি ডাকলেই ত চ*লে আসি।” 

“ভাল মুফিল হ'ল দেখছি, তুমি যে মানুষ খুন ক'র্তে পার দেখছি 1” 

বিমুঢ যোগেশ ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া রহিল। 

ইন্দিরা কৌতুক-দীপ্ত হাস্তে বলিল “রসিকতা যে না বুঝে, তার চেয়ে 
ভীষণ লোক আর জগতে কে থাকৃতে পারে? থাক্‌, আর কথ কাটাকাটি 
নয়, এবার মোটর ছেড়ে দাও ।” 

যোটর চলিল। পুণিমার আলো পথের আলোকে নিশ্রভ হইয়া যায়। 
তবু যোগেশ ও ইন্দিরার চিত্তে যেন কি এক পুলক জাগিয়া রহে। 


৭ 


জীবনের চলআ্রোত 

চেরী-ভিলায় নামিয়া যোগেশ বলিল "আজ তবে আসি ইন্দিরা, 
সামনের বুধবারে আবার আল্ব।” ইন্দিরা প্রপন্নচিন্তে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাইল। 

যোগেশের সহিত ইন্দিরার বহুদিনের পরিচয়। পিত। জ্যোতি: প্রসাদ 
এই তরুণ শিল্পীকে ইন্দিরার চিত্রশিক্ষক রাখিয়াছিপেন, সেই হইতে 
যোগেশের যাতায়াত। জ্যেতিঃগ্রসাদ ভারতীয় কৃষ্টির পূঙ্জারী হইলেও, 
প্রগতিকে অবজ্ঞ! করিতেন না। পশ্চিমের নব-নবোনেষশালিনী গতিকে 
এবং আধুনিকতার মন্ত্কে তিনি হ্যাগ করেন নাই, কাছেই ইন্দিরা ও 
যোগেশের বন্ধুত্বে তিনি বাঁধ। দেন নাই। কিন্তু পুষ্পবাথীর পাশ দিয়! 
চলিতে চলিতে ইন্দিরার মনে হইল, যোগেশের স্বরের করুণতা যেন 
স্বাভাবিক নহে। আজ তাহার আলাপের মাঝে যেন নূন্ুন এক 
র্যাকুলতার আভা মিলিতেছিণ। ইন্দিরার মনে তখন অন্য বহুচি্তা 
ভিড় করিয়া আসিতেছিল। কাছেই যোগেশের কথার মনস্তৰ্ব ব্যাখা 
করিবার অবসর ছিল না, সে দ্রতপদেই পিতার পাঠকক্ষে চলিল। 


স্‌ 


সপাকার পুস্তক, আলমারী, সেল্ফ ও তাকে শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত। 
এখানে ওখানেও নানা বই বিক্ষিপুভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । গৃহস্বামী 
জ্যোতিঃপ্রসাদ গুপ্ত নিবিষ্টমনে অধ্যয়ন করিতেছিলেন । 

জ্যোতিঃপ্রসাদের বর্তমান ভাব ও ধ্যান-তন্ময়তা দেখিলে কেন 
ভাবিতে পারে না বে, যৌবনে ভিনি একদিন ধরিত্রীর আকুল আহ্বান 


জীবনের চলশ্রোত 


প্রতি শিরায় শিরায় অনুভব করিতেন । খেলা-ধুলা ও আযোদ-প্রমোদকে 
তিনি তখনকার দিনে জীবনের সর্বোত্তম প্রের পদার্থ মনে করিতেন । 
বর্তমানে তিনি অতীত ভারতের গৌরবের আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, 
তাই ভারতীয় রীতি-নীতির উপর তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহা 
হইলেও কন্ঠ। ইন্দিরাকে আধুনিকতার পথিক হইতে বাধা দেন নাই। 
বাহির হইতে তাহার জীবনের এই ছু*মুখী গতিধারার সামগ্রস্ত করা 
মুক্ষিল। পাশ করিয়া বাংলাদেশে কাজ না পাইয়া, তিনি পশ্চিম ভারতে 
চলিয়া যান এবং সেখানকার এক কলেন্গে অধ্যাপকতার কাজ করেন। 
অধ্যাপক হিসাবে মিঃ গুপ্তের যথেষ্ট সুনাম ছিল। যেমন খেলা-ধূলায়, 
যেমন আলাপ-আপ্যায়নে, তেমনি পঠন-পাঠনায়, তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
করেন। অধ্যাপকত! করিবার সমর কোনও দেশীয় রাজ্যে গৃহ-শিক্ষকতা 
করেন। কিংবদন্তী যে সেই কুত্রে তিনি কোনও কারণে বহু অর্থ 
পান, তাহাই লইয়া তিনি বাংলাদেশে চলিয়া! আসিয়া ' গবেষণার মধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 

অতীত জীবনের কাহিনী মিঃ গুপ্তের নিকট প্রিয় নহে, তাহার 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব এ সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়াও কোনও উত্তর পান নাই। 
অতীতের তিমির-যবনিক! তিনি যেন খুলিতে চান ন1। 

গৃহে পত্রী হিরগুয্ী পূজাচ্চনায় দিনাতিপাত করেন। পতি ও কন্তার 
সাহচধ্য তাহাকে তৃপ্ত.করে না। বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, ষেন 
তিনি এক ভিন্নরাজ্যে বাস করেন। গৃহকন্ম ও দেবপুজার মধ্যে তিনি 
আপনাকে হারাইয়। ফেলিয়াছেন। লোকের নিকট বলেন, তাহার রুচি 
ভিন্ন, তাই এইরূপ পৃথক্‌ থাকেন। 


জীবনের চলমোত 


কন্ঠ। ইন্দিরা চঞ্চল পদক্ষেপে পিতার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহাতে মিঃ গুপ্তের ধ্যান্ভঙ্গ হইল ন1। 

ইন্দিরা বলিল, প্বাবা ! আজ কি খুব ব্যস্ত আছেন ?” 

কন্তার সাড়া পাইয়৷ মিঃ গুপ্ত পুস্তকের পাতা বন্ধ করিয়া উত্তর 
দিলেন, *না মা, এস, কিছু ঝল্বার আছে ?” 

কন্ত। শ্মিতহাস্তে বলিল “আপনার কিছুই মনে থাকে না বাবা, আজ 
যে বলেছিলেন, জন্মতিখি উৎসবের সমস্ত ঠিকঠাক্‌ কগ্র্বেন্‌।” 

চমকিত মিঃ গুপ্ত প্রতিহান্তে জবাব দিলেন-_-প্তাইত মা! এখন 
বুড়ে। হ'তে চলেছি, সব কথা কি মনে থাকে! ফাল্গুনের শুক্লা ভ্রয়োদশীর 
দিন ত তোমার জন্মতিথি ?” 

কন্। গ্রসন্নমুখে বলিল, “1, বাব। 1৮ 

“অনেক দেরী আছে, কিন্তু তবুও এখন থেকে পরামর্শ কঃর্তে চাই 
মা। এবার তৃমি প্রাপ্তবয়স্কা হ'তে চলেছ । আমার ইচ্ছা, এবার সমস্ত 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব আক্মীয়স্বনকে ডেকে এ উৎসবকে সম্পন্ন ও হৃছ 
ক'রে তুলতে হবে! আমার ছোট বঘ্সসের বন্ধু দেবব্রত সেনের 
ছেলে সত্ত্রতের সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিল, তাকে ঝল্তে হবে। 
ছেলেটি যেমন সুন্দর, তেমনি অমায়িক। শুন্লাম্‌, লেখাপড়ায় তার 
যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। রায়েদের বাড়ী ত নিমন্ত্রণ হবেই, তবে শুধু 
রেখা ও সুলেখার নর, ওদের সকলকেই বল্তে হবে। গীম্পতি 
পোমের সমস্ত পরিবারই আস্বে, তার উপর তোমার বন্ধুবান্ধব 
আছে” 

“আচ্ছ। বাবা! এবার তাহলে সবাইকে নিমন্ত্রণ করব ।” 
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পই1 মা, কারও যনে যেন ক্ষোভ না থাকে । তারপর কি আয়োজন 
কশ্রুবে, যনে করেছ ?” 

প্বাব! আর বার যে বলেছিলেন, বৈদিক যজ্ঞ ক'রে উৎসবের 
উদ্বোধন ক”র্বেন***” 

“ঠা, ভাল কথা মনে করেছ, সকালে যজ্ঞ হবে, তার জন্য আমি 
বেদপুরাণ পড়ে” সেকালের একটী আন্হাওয়া গড়ে তুল্ব। যোগেশকে 
দেখিয়ে দিলে সে বেদী নিশ্মাণ করতে পারবে । তারপর 1” 

“্ঢু'পুরে টেনিস খেলা হবে। তারপর বেলাবেলি একটু বাইরে 
যাওয়ার আয়োজন ক”্রলে মন্দ হয় না.» 

“বেশ, তোমরা সদলবলে শিবপুর বেড়াতে যেতে পার, তারপর সন্ধ্যায় 
ফিরে এসে গান বাজন। হতে পারে |” 

*সেই বেশ হবে .৮ 

মিঃ গুপ্ু কন্তার আনন্দতৃপু মুখর দিকে ক্ষণিক চাহিয়।! কি ভাবিলেন, 
পরে বলিলেন, “আচ্ছা মা, তোমার মা কিছু বলেছেন কি? .পিতার 
সঙ্কোচ ও দ্বিধা কন্তাকে পীড়িত করিয়া ভোলে । ইন্দির! কুষ্ঠিতভাবে 
উত্তর দেয়। 

পম! বল্ছিলেন যে তিনি তীর্থে যাবেন”, আমি বল্ছিলীম পম! ভুমি 
এইবারটী থাক, ত1 তিনি রাজি হন না, মা যে কি ভাবেন, বুঝি না ।* 

কন্তার কপার কি উত্তর করিবেন, মিঃ গুপ্ত ভাবিয়া পান না। 
ক্ষণিক অপ্রসন্নচিতে পুস্তকের পাত৷ নাড়িতে লাগিলেন, পরে বলিলেন, 
"তিনি যদি না থাকৃতে চান, তাহলে অনুরোধ করে কি লাভ মা? আমি 
না হয় একবার বলে" দেখ্ব।” 
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"সবাই খন আস্বে, মা না থাকলে কি ভাল হবে ?” 

মিঃ গুপ্ত অপ্রসন্নচিত্তে বলিলেন, ণসে ত বুঝি মা, কিন্তু তোমার 
মায়ের মনের ধার! বিপরীত, তিনি বর্তমানের আদব-কায়দ। মাফিক চ*ল্তে 
জানেন না।” ৰ 

থানিক উভয়ে চুপ করিরা রহিলেন, পরে ইন্দিরা বলিল, “বাবা এই 
সঙ্গে যদি রাত্রে চলচ্চিত্রের আয়োজন কর। হয়, মন্দ হবে না।” 

“ত|মন্দ কি! তোমরা কি অভিনয় ক'র্ছ ?” 

"তা এখনও ঠিক হর শি, শতাংশুবাবু একখানি নূতন নাটক 
লিখেছেন, সেইটে করা যাবে ।” 

পিতা বলিলেন, “শীতাংশু লেখে মন্দ নয়, কিন্তু ওর লেখার মধ্যে 
বড় বিদেশা ভাব, ভারতীয় নাট.কলার প্রীতি ও আদর্শ মেনেও ভাল 
কাব্য-নাটক রচিত হ'তে পারে |” 

কন্তা ইন্দির! উত্তর দিল, বাংল? নাটক ত পড়েছেন ব|বা, সে কেমন 
কিন্ভৃতকিমীকার এক জীব, না আছে তাতে পাশ্চাত্য কলাবিধি, ন| 
আছে সংস্কৃত রীতি। কতকগুলি অসমঞ্জম দৃষ্ত সাজিয়ে গান ও নাচ 
জুড়ে দিলেই যেন নাটক হল, বাংলাদেশের এই ধারণ। |” 

মিঃ গুপ্ত বলিলেন, “এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই মা, বড় সাহিত্যের 
পিছনে একটা বড় সাধনা, একট। বড় প্রেরণ। থাকা চাই ॥ বাংলাদেশের 
নাটকের মূলে কোনও জাতীর অভিব্যক্তি কাজ করে নি। অনুকরণ আর 
অনুনরণে বড় জিনিষ হতে পারে না। যাক্‌, শীত।ংশু নিজেদের লোক, 
ও যাই লেখে তাই আমাদের ভারিক করা উচিত 1” 

"না বাবা, আপনার আশঙ্কার কারণ নেই, এ নাটকটী সত্যই একটা 
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অপূর্ব স্ষ্টি হয়েছে__শীতাংশুবাবু বলেছেন ষে, আমার জন্মতিথির জন্ত; 
তিনি এটি বিশেষ ক'রে লিখেছেন ।” 

পিতা! কথা কহিতে লাগিলে, ইন্দির! সত্যই কোন সষ্কোচ বোধ করে, 
না, কাজেই শীতাংশুর এই বিশেষ চেষ্টার কথা বলিতে তাহার লজ্জা ব! 
সরম বোধ হইল না, কিন্ত কন্তার প্র-্গক্রমে উত্থাপিত বাক্যের পিছনে 
কোনও ভাব লুকানে। আছে কি ন!, তাহা লইয়! মিঃ গুপ্ত চিন্তিত হইয় 
পড়িলেন। 

শীতাংগু উদীয়মান ব্যারিষ্টার, সকলেই তাহাকে ইন্দিরার ভাবী বর 
বলিয়া জানত । এক সমরে মিঃ গুপ্ুও এই সম্বন্ধ স্থাপনে বিশেষ 
উৎসৃক ছিলেন, কিন্তু সত্ব্রতের সহিত দেখা হইতে তাহার পুরাতন 
অভিসন্ধি নূতন রূপ ধরিয়াছে। 

কন্টার বন্ধুহ কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহ। জানা তাহার পক্ষে. 
প্রয়োজনীয়, অথচ পুরুষের চক্ষে ইহ! সহজে ধরা পড়ে না। 
পত্বী হিরখরীর নিকট হইতে এসব বিষয়ে কোনও সাহাধ্য পাওয়া 
যাইবে ন।। কারণ, তাহার শুদ্ধান্তঃপুরে বাহিরের লোকের গতিবিধি' 
ছিল না। 

নিরুপায় মিঃ গুপ্ত মন স্থির করিবার জন্য আড়ালের প্ররোজন 
অনুভব করিলেন । তাই খানিক পরে বলিলেন, "আজ এই পর্য্যস্ত 
থাক্‌ মা, খেয়ারাকে দিয়ে আমার জন্ত এক কাপ কফি পাঠিয়ে দিও 
ত মা” 

কন্ত। উঠিয়া! বলিল, “দেই বাবা ।” 
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বাঁড়ীর ভিতর হিরণায়ীর কক্ষে প্রধেশ করিলে সহসা একটা বিশেষ 
পরিবর্তন অনুভূত হয়। বর্তমান জীবনের পৌষ্ঠব ও মাধুধ্য কোথাও 
এই গৃহকে সজ্জিত করিয়। তুলে নাই। দেওয়াণে তথাকথিত 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন পৌত্তলিক মনের প্রিয় দেবদেবীর পট বিলন্বিত। 
আধুনিক ওরিঞেণটোপ আর্ট, তথাকথিত যে এব মনোমোহন দেবমুণ্তির 
চিত্র অদ্ষিত করিয়াছে, তাহ! সেখানে ছিল না। সাধারণ চিএকরের 
সাধারণ তুলির আকা ছবি। নীচে পুজাবেদীর পবে শিবমুত্ধি, ঝালব 
দিয়া চতুর্দোল1 রচনা কর! ভ্ইয়াছে। তাহার মধ্যেই রজ্ভপিরিসনিভ 
দীপ্তোজ্ঞল নিবদন্তি।  পুঙ্গগন্ধ সমস্ত গুহকে সৌরভিত করিয়। 
তুলিয়াছিন। 

বুদিন পরে দ্য প্রনাদ পীর বক্ষে প্রণেশ কারিপেন। পত্রী 


হিরদুযী এন্ত বিশ্বরে মাথায় আটল টাশিয়! পিলেন। খাবে সাকা তপ্রার্ণ 


গ্রাবীণ স্বামী, আর ভিভরে অবিগতাবৌবন। পহ্রীনছিরআতী শিব্নাক- 
বিল্বয়ে লজ্জানত বধূর মত ক।পির। ৬ঠিভেছিপেন । 
প্রেমের কি অপুর চিত্র কি মধুব দৃপ্ত! অবাক্‌ ৬ইব। ভাবি, প্রেম 
র প্র 


সত্যই কি গ্রকাণ ? কাব্য ও গানে হাজার তানে প্রেমের প্রশস্তি পড়ি । 


ভদাপি প্রাতিধিনই ভাব রূপ শৃতন হইয়। দেখ। দের । এ যেন ক্লচচুড়ার 
রত্তপরাগ-মাথানে। দণস্কনের বাতাম। গ্ররতি বংসর মে শবজীবনের 
বাসত। বাহয় প্রাণ আকুল করিয়া ভোলে । প্রেমের সেই চির-নূতন স্পর্শ 
হিরগ্মধীর জীবনেও দেখ। দিরাছিল। বুকভরা “প্রেম লইয়া তিনি 
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পতিদেবতার পুজা করিতে আসিয়াছিলেন। সেই অগাধ প্রীতির শ্রোত 
শুধ্ধ হইয়া গিয়াছে । অজ্ঞাত কি কারণে পতি ও পত্বীর মধ্যে লবণাক্ত 
সমুদ্রের বিশাল ব্যবধান ! 

জ্যে।তিঃপ্রসাদ ডাকিলেন,_-“হিরণ 1” 

এ যেন বেলাশেষের অন্ত।চলের পথিক স্ুধ্যের আদর-উজ্জবল লাঁলিম 
কিরণ! হিরণুয়ী স্তম্ভিত হইয়। গেলেন, উত্তর দিলেন ন|। জ্যোতিঃগ্রসাদ 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ হিরণ বহুদিন তোমাকে কোন অনুরোধ করি 
নি, আজ ক*র্তে এসেছি, আশ। করি সে অনুরোধ রাখবে । তোমার 
স্বামীর সম্মান মধ্যাদ। যাতে ক্ষ হয় এ কাজ তুমি কখনই কঃর্বে না, 
এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার আদর ও কল্পনা তোমার থাক্‌, 
তা নিয়ে আজ কলহ কর্তে চাই না, কিন্ছ অনর্থক তুমি তোমার স্বামীর 
পথের কাটা হয়ে দাড়িও ন11% 


'ওরপুধীর উদ্তর দি যি 


প্রথমে বেন গলা বাশিয়া গেপ, পরে দৃপ্ত 
পংহিনীর মৃত ছোবে উষ্ভন কাঁরপেন, “এ জুম আমার ভুল বুঝ্ছ। 
তোমার পথের কটি। হাতে চাই নং একস্ক যা আমি মনে-প্রাণে সত্য 
বলে বিশ্বাস করি না, তা শাম কখনও কণ্রৃতে নর না” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ কুষ্ঠিত ব্যখিত দৃউতে শণিক পীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, পরে গম্ভীর ভাবে বণিলেন--৭ কিন্তু টন ভবিষ্যৎ চিন্তা কি 
তোমায় একটুও নরম কগ্র্বে না। শোন হিরণ, মেয়েটার বিয়ে হতে 

তারপর £তামার ষ! খুসী স্থাই করো 1” 

“তা হতে পারে ন।। তোমাদের সাথে আমার মত মিল্বে না। 


রি ক 


তোম[র মেয়ের বিরে তুমিই দাও, আমি কোন তীথে গিরে থাকৃছি ৮ 


গে 


টি 


জীবনের চলআ্োত 


জ্যোতিঃপ্রসাদ ক্ষোভে উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু পরে আত্মসম্বরণ 
করিয়। বলিলেন, “দেখ আমি ন! হয় তোমার কাছে অপরাধী, কিন্ত 
ইন্দিরার প্রতি কি তোমার একটুও মায়। হয় না? সে ত কোন 
অপরাধে অপরাধী নয়” 

“আমি কারও অপরাধের বিচার কণ্রতে বপি নি। কিন্তু আমি 
যাকে সত্য ও সুন্দর ঝলে মনে করি না, তা কখনও ক"র্তে পার্বে। 
না। জীবনে যে ধর্ম আমি জানি, তা থেকে বিচ্যুত হতে পারবো! না” 

“তোমার ধর্ম ই বড় হ'ল, তোমার স্বামী কিংবা কন্তা কিছুই নয় !” 

হিরণ্ময়ী ক্রে।ধভরে উত্তর দিলেন, *স্বামীত্বের অহঙ্ক'র ত ষোলো আনা 
আছে, কিন্ত মন্ুর শাসন দিয়ে মনকে তুমি বাধতে পারো না। আর মন্থু 
যে পতির কথ। বলেছেন, তোমার আমার মধ্যে সে মধুর সম্বন্ধ নেই*** 1৮ 

মিঃ গুপ্ত বিস্ময়ে পন্বীর পাঁনে চাহিয়া রঠিলেন। কোথাও কিছু 
নাই হঠাৎ কাল-বৈশাখীর ঝড় এল-_একান্ত অবাঞ্চিত, একান্ত 
নিষ্ঠর। তাহার মনের মধ্যে নানা ভাবের তরঙ্গ বহিয়। গেল। পত্বীকে 
মান্য আপন সম্পত্তি বলিয়৷ দেখিয়াছে। আর সব জান্নগায় পরাজয় 
হুইলেও মানুষের ছুঃখ অপহ নহে, কেন্তু পত্দী যখন শাসনের বাইরে, 
মানুষ তখন ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে । ক্রোধে ও অভিমানে জোতিঃপ্রসাদ 
জলিতে লাগিলেন, তথাপি বহ্ছিদাহ বাহিরে ধুমায়িত হয় না। মনের 
আগুন মনেই চাপিন্না বলেন, “আমি অন্তায় করেছি শ্বীকার করি। 
আমি নেহাৎ পাপী। কিন্তু ইন্দির! ত শ্বর্গের পারিজাতের মত শুভ্র ও 
নিষ্পাপ। তাকে তুমি দয়া কর। তোমার পুঙ্জা, তোমার ধর্ম কি 
তোমায় দয়। ক'র্তে বলে না ?” 


নতি 


জীবনের চলশ্রোতি 
“এখানে দয়ামায়ার কথা কি ব'ল্ছ? আমড়া গাছে কখনও আম 
ফলে না। জীবনে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে শুচি ও সবচেয়ে মধুর, তা কখনও 
মিথ্যা ও গ্লানির *পরে দাড়াতে পারে না । অগ্নি সাক্ষী করে ষখন বিয়ে 
হবে, সেখানে দাড়িয়ে আমি মিথ্যা! ঘটুতে দিতে পার্বো না। বিয়ে ত 
আর খেলার জিনিষ নয়--” 
জ্যোতিঃপ্রসাদ আর আত্মসনম্বরণ করিতে পারিলেন না, রূঢভাষে 
বলিলেন, “বেশ, এই যদি তোমার মনের কথা হয়, তোমার যেখানে খুসী 
সেখানে যাও, আমার গৃহকে আর বিষজজ্ঞর ক'রে তুলো! না।” 
হিরগ্ময়ী স্বামীর বিরক্তিকে গ্রাহ্ না করিয়া শাস্তম্বরে বলিলেন, 
“আমার জন্য আমি মোটেই ভাবি নে, এ বিশাল পৃথিবীতে আমার 
আশ্রয়ের অভাব হবে না। কিন্ত তোমাকে ব'লে যেতে চাই, যার সঙ্গেই 
তোমার কন্ঠার বিয়ে দাও তাকে যেন তোমার কন্তার ইতিহাস জানিয়ে 
দিও। আগুন ছাই চাঁপা থাকে না, সত্য একদিন না একদিন বের 
হয়ে পড়বে” 
জ্যোতিঃপ্রসাদ কথা কহিলেন না--বিষাদকাতর মুখে বাহির হইয়া 
গেলেন, হিরগ্নয়ী নীরবে বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে তাহার চোখে 
জল গড়াইয়া৷ পড়িল। জীবনে ছুঃখ বারে বারে দেখা দেয়, তাকে সহ 
ায়। ভয়কে জয় করিয়া অভয়কে গ্রহণ করিতে, মানুষ সর্বদা উৎম্ক। 
কিন্তু এখানে অন্তহীন হতাশা, শেষহীন ব্যবধান, স্বামীর জীবনে তিনি 
শুধু ধূমকেতুর মতই দেখ দিয়াছেন, কতবার ভাবিয়াছেন অহঙ্কার ত্যাগ 
করিয়া শ্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ করিবেন। পতি পতিই, ধত অন্তায়ই 
তিনি করুন, হিন্দুনারীর এই আদর্শ তিনি মানিবেন--কিন্ত কোন দিনই 
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জীবনের চলজ্োত 


সে শুভ সুযোগ আসে নাই, আজিও আসিল না) বুদ্ধি যাহাদের সাথী, 
বিশ্বাসের সহজ সুর তাহাদিগকে বারে বারে এড়াইয়া। চলে। 


৪ 


শীতাংশুর পিত। বিপুল বৈভব পুল্রের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। কাজেই 
অনচিস্ত। শীতাংশুর মনকে কাতর করে না। অনচিস্তা না থাকিলে 
মান্গষের মনে নানারূপ খেয়াল জাগে। শীতাংশুর সে বিষয়ে কোনও 
অভাব ছিল না । সমস্ত জীবনট] খেয়ালের পিছনেই চলিয্বাছে। 
পড়াশুনায় বিশেষ মন না| থাকিলেও ঝৌোকের মাথায় বিলাত গির। 
ব্যারিষ্টার হইয়! ফিরিয়াছে। ব্যবহারজীবির কাজে পসার জমানো 
সাধনার প্রয়োজন । সে সাধনার অবসর নাই। ভোগের বিচিত্র 
আয়োজনের মাঝেই তাহার দিন কাটিয়। যায়। 

শীতাংশ্তর ওখানে সান্ধ্-মজলিশ বসে। নানাভাবের, নানামতের 
লোক সেখানে জুটে। দিল্দরিয়! শীতাংশু সকলকেই সমান আদর 
করে। নিজেকে 9৫%-15০)০1915 প্রচার করিলেও, কোন মতবাদের 
মধ্যে নিজেকে বাঁধা দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, দিনে দিনে নূতন 
মতের মধ্য দিঝ। বাড়িয়া চলাই সে জীবনের মহত্ব বলিয়া মনে করিত। 

ভবানীগুরের একটি ফাক। রাস্তায় বৃহৎ অট্রালিকা। বর্তমানের 
রুচি ও সৌষ্টবের সহস্র সরঞ্জাম দিয়! শীতাংগুর পিতা! রম্য ও শৌভন 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। অট্রালিকার বৃহৎ দর্দালান নানাবিধ চিত্র ও 
সঙ্জাধধ হ্ুশোভিত। সেইখানেই মজলিশ বসে। প্রত্যেকেই খেয়াল 


১৮ 


জাবনের চলজ্বোত 


মত যাহা খুনী তাহাই বলে, যাহা খুনী তাহাই করে। কবি যে 
. বলিয়াছেন £-- 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাহি ।” 

তাহাই মজলিশের মূল মন্ত্। অবপ্ত শীতাংশ্ত ফ্রয়েড্‌ঃ ছুঙ্গ প্রভৃতির 
রুকৃনি দিয়! এই মন্ত্রকে ঘোরাল ও সরস করিত। 

সেদিন বৈঠক জমিদ়াছিল। “ভারতবাণী”র সম্পাদক সুব্রত প্রাচীন- 
পন্থী, তকে ও খেলায় সে সময়ে ও অগময়ে কেবলি প্রচার করিত যে, 
ভারতবর্ষের কৃষ্টি জগতে মদ্িতীয়। বর্তমান সাহিত্যের অশ্লীলত। লইয় 
কথা চলিতেছিল। 

সুব্রত গোর গলায় কহিতেছিল, “ন। ভাই, এ কথ! আমি বল্তে 
চাইনে যে, সাহিত্যের মধ্যে কেবলি শিবেরই বিজয় কীর্তন ক*র্তে হবে । 
কিন্তু বড় সাহিত্যের পিছনে চাই স্থস্থ মন, জীবনের অস্থন্দর ও অশুচি 
দিক, সুস্থ ও সবল রূপদক্ষের তুলির স্পর্শে, সুন্দর ও মধুর হয়ে উঠে। 
নাহিত্যের যে ব্যঞ্জন।, ত। সব সময়ই মনকে উন্নত ও পবিত্র ক'রে হোলে। 
যে লেখা মনকে পীড়িত করে, সে লেখ সুস্থতার চিহ্ন নয়**** 

শীতাংগু বলিল, “তুমি কি ব'ল্তে চাও, বাংলাদেশের বর্তমান সাহিত্য 
রোগের প্রলাপ ?” 

“রোগের প্রলাপ বই কি! যা সত্য হ্থষ্টি, ত। মহত্বের দিকেই বেড়ে 
চলে। বাংলাদেশের বর্তমান রিরংসার সাহিত্য, সুস্থ প্রাণের ক্রীড়া নহে, 
রূপদক্ষের স্থট্টি নহে ।” 

বিজন সেন উদীয়মান কবি বলিয়। আত্মশ্লাঘ৷ করে। ছন্দের বিপ্লবে, 
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জীবনের চলআোত 


ভাষার বিপ্রবে তাহার কবিতা এক অদ্ভুত জিনিষ । কিন্তু বাংলাদেশের 
পাঠক অচেতন, তাই মাসিকের পাতায়, তাহার ভাব-ব্যভিচার অবাধে 
প্রচার পাইতেছিল। 

বাধ্বী চুলের ফাকে ঢাকা চশমা খুলি; কোমল মিহিস্থরে সে বলিল, 
“এ আপনি অন্তায় বল্ছেন, সুব্রতবাধু। আমরা সুন্দরের পুজারী, 
শিল্পী রূপকে, অরূপলোকের প্রকাশের মাঝে মুক্ত করে তোলে। আট 
কখনও জীবনকে তুচ্ছ করে না, তার কাছে সবই শুচি, স্বন্দর । আমর! 
পথিক, আমর। জীবনের সবই অনুভব কণ্রুতে চাই। আমাদের কাছে 
কারও কোন অগোৌরব নেই 1» 

সুব্রত চটির| উঠিল, বলিল, “মার স্যাকামী কেন, আট আট করে 
তোমরা শুধু ভ৬ং করেই চলেছ । ভোমাদের লালস। তোমাদের লেখায় 
শতধারে বেরে পাডছে। সত্য ও সুন্দরের মাথে তার কোনই যোগ 
নেই। বার তার আটিষ্ট হ€র। স।ঙে ন!। ভার জন্য চাই সাধনা, চাই 
তপস্ত।, আর্টের খানন্দ কামনা নয়, কামজদে। বীধ্যবান্‌ পুরুষ সংগ্রাম 
জয় ক'রে যে আনন্দ পার, এ ফেই আনন্দ। কুৎসিংকে জয় করবার 
আনন্দ | তোমর। মানুষ নও, পিশাড। তেমিদের দৃষ্টি শকুনের মত, 
ভাগাড়ের দিকেই চেয়ে আছে ।” 

সত্যত্রত পাতাংশ্ুর সহপাঠ।। মে রসায়নে এম-এ পাশ করিয়া) 
ভারতীয় ভে্জ হইতে নূতন নূতন 'উষধ করিয়া বাজারে চালাইবার 

কথা কম বলে, কিন্তু বাহ বলে তাহ! 
বিবাদ থামাইবার উদ্দেশ্তেই বলিল,, 
“মৃত, ঝগড়। ক'রে সভ্য প্রমাণ হর না। আর্টের উৎস জীবন, 


” | 


চেষ্টায় আছে । অনভাষা জার 


সখি ঙে 


অনেক চিন্ত করিয়াই বলে। (৫ 


০ 


জীবনের চলশ্বোত 


জীবনের গুচি ও অশুচি সবকেই আট গ্রহণ কঃরে আপনার সোনার কাঠি 
ছ ইয়ে অমুত ক+রে দেয়” 

“আমিও ঠিক এ কথা বল্ছিলাম। তবে এদের কদর্ধযতাকে 
গালাগালি না দিয়ে পারা যার না ।” 

শীত।ংশুত কহিল, “আর্ট আর মর্যালিটি এক নয়। সমস্ত আর্টই 
801)11110610) 01 0110 ৪০১7০22৮1০5 

তর্ক হয়ত চলিত, কিন্ত এই সময় বেয়ার! ট্রেতে করিয়া চ। লইয়া 
আফিল। ধুমায়িত পাশীয়ের জুরভি তর্কের চেয়ে মধুর মনে করিয়া 
সকলেই চ। পানে মনোনিবেশ করিল ॥ চ। পর্ব শেষ হইলে গান চলিল। 
শাতাংশু গান খুব ভীলবাসিত। মাঝে মাঝে গুণী ওস্তাদের সন্ধান 
করিয়া সান্ধ্-মজপিশ জমাইত। নীরেশ বাঙ্গালীব ছেলে । অন্নবস্ত্রের 
দমস্তার দিনে সমস্ত প্রলোভন ভ্যাগ করিয়া, সে শুধু সুরের মায়ায় 

কুলিয়া, পশ্চিমাঞ্চলে গিয়। কালোয়াতী গান শিখিয়া ফিরিরাছে। লোকে 

তাহাকে পুছে না, কলাবিদ পাতাংশু তাহাকে কণিক'তার অভিজাত 
মহলে পরিচিত করিয়া দিবার চেষ্টার আছে। তান্পুর। টানিয়া লইয়া সে 
ননরের বোধনোত্লবে ব্যাপৃত হইল। উপস্থিত শ্রেতার। নিজের মনে 
নান! চিন্ত। করিতে লাগিল, কেহ কেহ ব| পাশের সঙ্গীর সহিত কথাবার্তা 
চালাইতে লাগিল । বিজন পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ কখিল। সুব্রত যাসিকের পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। খানিক পরে নীরেশ গান আরম্ভ করিল। সাহানা, তেলে না, 
মালকোধ, তোড়ী, ভৈরবী প্রভৃতি রাগ-রাগিণীর আলাপ চলিল। 

কি সুন্দর অপূর্ব স্থষ্টি। সকলে মন্্রমুগ্ধের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 


১ 


জীবনের চলজ্োত 


গায়ক খন কাকাতুয়ার মত, শেখাবুলি আওড়ায়, তখন হৃদয় বিহ্বল 
হইয়া ওঠে না, নীরেশের মুন্সীয়ানার মাঝে, নূতন স্থ্টির বিরাট্‌ প্রেরণ! 
ছিল। তাই কালোয়াতী গানও সকলকে মুগ্ধ করিল। গান থামিলে 
সত্যব্ত প্রশংসার সুরে কহিল, “আজ সত্যকাষ গানই শুন্লুম্‌।” 

সুব্রত এই সুরে স্থুর মিলাইয়া কহিল, “হিন্দু-সঙ্গীতই পৃথিবীর 
সর্বশেষ্ঠ সঙ্গীত। কিন্তু দুঃখ এই যে, পিয়ানে। ও হারমোনিয়মের টুং 
টাং দিয়েই আমর! সেই বিরাট অবদানকে তৃল্তে বসেছি ।” 

নীরেশ বিনন-নঘভাবে বলিল" “আমি আমার গানে নানা বিদেশী 
ভঙ্গী আমদানী করেছি ।” 

ন্্রত উষ্ণ হইয়। বলিল, “না! নীরেশ বাবু! অমন কাজটীও 
কণ্র্বেন্‌ না, ভারতীপ্ন সাঁধনীর বিশেষ রূপটাকে ভেজাল দিয়ে বিরূপ 
কঠ্র্বেন ন11৮ 

শীতাংশু বলিল, “ভাই স্থব্রত, এটা তোমার গৌডামী, জীবনে বৃহত দৃষ্টি 
চাই। পশ্চিমের সভ্যতা আজ জগক্ছণ়ী, তার মূলে তার বিরাট দৃষ্টি।” 

সত্যব্রত বলিল, *একথ ঠিক। ভারতবর্ষ কখনও এই সংকীর্ণ তাঁর 
আ্মঘাতী মন্ত্রণ! গ্রহণ করে নি ৮ 

নীরেশ উৎসাহিত ভইয়! উত্তর দিল, “আপনি ঠিক বলেছেন। 
আমাদের কালোয়াতী গান বাধ! বুলি হয়ে দাড়িয়েছে । তাকে সবল 
ক'র্তে হবে, সচল কণর্তে হবে ।” 

শ্ীতাংস্ড বলিল, “এইখানেই আমাদের দেশের লোকের অন্ধতা। 
বিদেশীকে আত্মসাৎ ক'র্তে পার্লে সে বিদেশীই থাকে না । আপন ধন 
হয়ে দীড়ায়। যাক্‌, নীবেশের গান তোমাদের ভাল লেগেছে, এতে আমি 


১৬ 


খুব খুসী হয়েছি। ইন্দিরা দেবীর জন্মোৎসব নীরেশ এবার নৃতন গান 
নূতন স্থরে গাইবে । আমি যে নাটক লিখছি, তার গান সংযোজনাও 
মীরেশ ক্র্বে।” 

জন্মোসবের কথায় বিজন আপন কৃতিত্ব জানাইবার স্থযোগ পাইল, 
কহিল, পনিমন্ত্রণের চিঠির জন্য কবিতা লিখ্বার ভার পেয়েছি আমি । এই 
চার লাইন লিখেছি, শুন্বে ভাই 1” 

শীতাংস্ত বলল, "বেশ পড় |” 

বিজন তখন স্থুর করিয়া পড়িল £-_ 

“জীবন খাতার শূন্য পাতার যুগান্তরের বাণী, 
নৃতন ক'রে নেব জানি। 
পথের সাথী বন্ধু যারা, লওগে। নমস্কার, 
নূতন বছর, নূতন পুরস্কার ॥” 

স্ত্রত বলিল, "খাসা হয়েছে। তবে কিছুই বুঝতে পারি না---এই 
যা ছঃখ।” 

জনৈক শ্রোতা বলিল, “উপহাস করেন কেন? শুন্তে ত' বেশ 
হয়েছে। নমস্কারে আর পুরস্কারে বেশ মিলেছে । আর কবির ভাষায় 
মনের কথাটীও বেশ বল! হয়েছে ।” 

সুব্রত টিট্কারী দিয় কহিল, “ওর একট৷ ইংরাজী অনুবাদও সাথে 
সাথে দিয়ে দাও না ভাই। রবিঠাকুরের লিখনের মত ইংরাজী দিলে 
মানে বোঝাটা! সহজ হবে ।” 

বিজন বলিল, “যে বসন! কবিগুরুর নিন্দা করে তার তিরস্কার আমার 
পুরস্কার |” 

২৩ 


জীবনের চলজআ্রোত 


সত্যব্রত কহিল, পম্ুব্রত, থাম বথেষ্ট হয়েছে 1” 

মজলিশ ভাডিবার পূর্বে শীতাংগু সত্যব্রতকে কহিল, “ভাই এবার 
আমার নাটক অভিনয়ের সময় তোমায় আস্তেই হবে 1” 

সত্যব্রত বাহির হইবার উদ্চোগ করিতেছিল,. ধীরে ধীরে জবাব দিল 
“বাইরের রদ নিয়েই আমার কারবার ভাই! মনের রসের সমজ্দার্ 
ত নই” 


৫ 


রৌদ্রভর। অগ্রহায়ণের অপবাহ্ব। বাড়ীর পিছনে পুষ্পকুঞ্জে বসিয়া 
শীভাংশু নিজের নাটক রচন। করিতেছিল। ভ।বী বধু ইন্দিরা ও 
বন্ধুদলকে অবাক করিবার জগ্ত সে ক্রয়েডের মনস্তস্থের বাংল। রূপ দেবার 
চেষ্টা করিতেছিল। প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করি গ্রন্থ রচনা কর! 
কবি-প্রসিদ্ধি। তাহার অগ্ততম সুবিধা; লোক তাহাতে হগাৎ নৃতনতার 
চমক ধরিতে পারে না। গতানুগতিক মশা ও আকাঙ্ষা লইয়। কাব্যের 
পরীক্ষা করে। | 

শীতাংশু অহল্যার কাহিনী লইয়। আদি রসের অপূর্ব আখ্যান রচন। 
করিয়াছিল। অহল্যার মুখে বর্তমান নারীর যৌন মনস্তবের চমক প্রদ কথা 
জুড়িয়া দিয়। সে নাটককে একেবারে অত্যাধুনিক করিয়া তুলিয়াছিল। 
ভাবমগ্র শীতাংশুর চোখ কে. পিছন হইতে ঢাকিয়া ফেলিল। শীতাংস্ত 
অঙ্ুলিষ্পর্শে বুঝিল, সে ইন্দিরা। কিন্তু কৌতুক করিবার জন্ত বলিল, 
"কে নীরেশ নাকি, ব্ড় ফাজিল হয়েছিস্, ছেড়ে দে !” 


৪ 


জীবনের চলমোৌত 


ইন্দিরা খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিয়া ওঠে, বলে ্বলিহারি তোমার 
'্সনুমান-শক্তি |” পতুমি এখানে হঠাৎ এসে পড়বে, ত৷ ভাবিনি ?” 

"তোমার ম! পড়েছেন ঘুমিয়ে--এদিকটায় কাউকে দেখলাম না 
যাক্‌, নাটক শেষ হুল ?” 

“হরেছে। একটু আধটু পরিবর্তন ক'র্তে হবে|” 

ইন্দিরা বলিল, প্ঘসে মেজে যেমন রূপ হয় না, কেটে কুটে তেমন 
কাব্যি রচনা চলে না। যা সত্য কাব্য, তা স্থষ্টির মত সর্বাঙ্গ ও 
স্ন্দরভাবে দেখা দের” 

“আমি সরস্বতীর বরপুজ্র নই। আর ইতিহাসও বলে, অনেক বড় 
বড় কবিও লেখা অনেক সংশোধন করেছেন ।» 

“কিন্ত তোমার নাটকের মূল কথা কি ?” 

“ঠিক ছু*চার কথায় বলা চলে না) আমি যা ঝ্ল্তে চেয়েছি, তাকে 
ইংরাজীতে বলা যেতে পারে, 00৭৮65৮ 0£ ৪5০) (আসক্তির 
নিল্মলত। )। মানুষ যে দেবতা নয়। নর-নারীর জীবনে কামন। ক্ষণে 
ক্ষণে উচ্ছল হয়ে ওঠে, একথ! আমি স্বীকার ক'রে নিয়েছি; আর 
বলেছি, এই কামনার প্রকাশ সত্য ও স্ুন্দর। তাকে অসভীত্ব ও 
অসংষম ব'লে যার। চুণকালি দিয়েছে, তারা মান্থুষ-চরিত্রকে ঠিক ঠিক 
দেখে নি।» 

বড় নূতন কথ!। এ নাটক কি বাব ক'র্তে দেবেন? ভাল কথা, 
বাবা আমার সঙ্গে এসেছেন। তিনি হলঘরে বসে আছেন । চল, আমার 
সঙ্গে সেখানে যাবে ।” 

“বিংশ শতাব্বীতে বান ক'রে এখনও বেড়ার বাধন চাই? আমি 


৫ 


জীবনের চলআোত 


ত বাঘ নই যে, আমার কাছে একা একা! আসা চলে না। তোমার 
বাবাকে আবার কেন কষ্ট করে এনেছ, ইন্দির| ?” 

*বেড়ার জন্য নয়, তার দরকার আছে।” 

শীতাংশু বলিল, “চল । এ কথ। এতক্ষণ বল নি কেন ?” 

হলঘরে মিঃ গুপ্ত বসিরা একখানি সচিত্র মাসিকের ছবি দেখিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে ইন্দিরা ও শীতাংশু আসিয়া প্রবেশ করিল। মিঃ 
গুপ্ত শীতাংশুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্যাক, বাচা গেল, তোমার 
দেখা না পেলে, মনের অস্বস্তি কিছুতেই যেত না। ইন্দিরার জন্মোতসবের 
সমস্ত ভারই তোমাদের উপর ।৮ 

শীতাংগু বলিল, "এজন্য আপনার আসার কোনই দরকার ছিল না। 
আমায় খবর দিলেই আমি হাঁজির হতুম্‌।” 

“তা” বটে! আমারও ত একটা কর্তব্য আছে।” শীতাংসশ্ত বলিল 
প্চাকরকে কি একটু চা ক'র্তে ব্ল্ব?” জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন, “না, 
আমায় অনেক জারগায় ঘুরতে হবে। তবে তোমার সাথে আমার 
একটা কথা আছে। তুমি অবসর-মত আমার সাথে একবার দেখা 
ক*র্বে ?” 

শীতাংগ্কর মন আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিয়। লইল, 
একথা তাহাদের ভাবী পরিণয় সম্বন্ধে । ইন্দিরার প্রতি কৌতুকোজ্জল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চুপি চুপি হাসিয়। লইল। পরে জ্যোতিঃপ্রসাদদের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “কাল সন্ধ্যেবেলায়ই যাব |” 

জ্যোতি: প্রসাঁদ উঠিয়া দাড়াইয়। কন্তাকে কহিলেন, “মা তুমি না হয় 
এখানে বসে গল্প কর। ফিরে যাওয়ার সময়ে না হয় তুলে নেব'খন।” 
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ইন্দিরা বলিল, “আমি তোমার সাথে আসি ন| কেন ?” 

*না, তোমার কষ্ট ক'রে লাভ নেই। আমার অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হবে|” 

পিতা! চলিয়া গেলে, শীতাংশুকে ইন্দিরা বলিল,”তোমার নাটক অভিনয় 
ক”্র্লে সবাই হয় ত ক্ষেপে উঠুবে। ভারতবর্ষের লোকের মনে সতীত্ব 
ও সংযমের যে মজ্জাগত ধারণ আছে, তোমার লেখা! শুনে তা বিচলিত 
হুয়ে উঠৃবে 1” 

শীতাংগু খুসী হইয়া জবাব দিল প্উঠৃক্‌, সেই জন্তেই আমার লেখ! । 
মৃত জীবনের চিতা শধ্য। সাজিয়ে আমরা জরী হতে পারবে! না, ভারতবর্ষকে 
আজ গতির বাণী শোনাতে হবে। সাব। পৃথিবী চল্ছে, ভারতবর্ষকে 
তার তালে তালে চ”ল্তে হবে। নর ও নারীর দেহের পবিত্রতা একটী 

হস্কার বই ত নয়। ওট| আসলে একটা মিথ্যা বুজ্রুকী। আমরা ত 
পলে পলে মানস-ব্যভিচার কর্ছি, কাজেই দৈহিক ব্যভিচার হ'লেই আর 
কি এমন অন্তায় হবে? মানুষের মনে যে বাসনা আছে, ত৷ প্রকৃতির 
আপন হাতে দেওয়া অস্ত্র। স্য্টিরক্ষার কবচ সে। তাকে বরণ করে” 
মহত্ব নেই, আট্‌কে রেখেও পুরুষত্ব নেই। প্রাকৃতিক বলের মত সে 
আপন জোরেই তার কাজ করে”ই চলেছে” 

"তোমার কথ! আমি ঠিক ধর্তে পাচ্ছি না।” 

“তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। নূতন মত সহজে মনে ঢোকে 
না। আমি বল্ছি, অহল্যা যে ইন্দ্রকে গ্রহণ করেছিল, সে স্বামী জেনে । 
তাতে ওর দৈহিক বা মানসিক কোনই অপবিভ্রতা হয় নি। ফুলের মত 
শুঁচি অহল্যাকে অভিশাপের পাষাণে পাষাণী ক'রে রাখা সেকালের 
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নিুরতার পরিচায়ক । পুরুষের সহিত একবার মিলন হলেই যে নারীর 
সমস্ত জীবন কলঙ্কিত হবে, একথা বল! একান্ত স্বার্থপরতা |” 

পতুমি যে অবাক্‌ করে তুল্ছ। সমস্ত দেশে, সমস্ত মানুষ নরনারীর 
ষে পবিত্র সন্বন্ধকে শুচি ও সুন্দর ক'রে তুল্বার আয়োজন করেছে, তার 
মুল তুমি ভাঙ্তে বসেছ"** 1৮ 

বাধা দিয়! শীতাংগু বলিল, “সে ভুল বই কিছু নয়। নর ও নারী 
তাঁকে মেনে নিয়েছে ভয়ে, সত্যের খাতিরে নয় । আসলে নর ও নারী 
বহুগামী হ'তে চায়, তাদের বেধে রাখতে যাওয়। বাতুলতা |” 

শীতাংশুর কথ। ইন্দিরার মনে বিপ্লব জাগাইয়া তুলিল। তাহার 
অন্তরের ষে নাবীপ্রক্কৃতি ঘুম ভা্গিয়া উঠিতেছে, তাহার মধ্যে যে বেদন। 
ও ক্ষুধ! ছিল, শাতাংশুর কথায় তাহারা ক্ষুধাতুর! ব্যান্ত্রীর মত আস্ফালন 
করিতেছিল। নবান যৌবন আপন প্রবৃত্তির পরিণতির জন্য উন্মুখ 
হইয়া উঠে। তথাপি চিরপরিচিত মনোগাব অগ্রিশিখাকে নিভাইয়। 
দের। সে ভয়ে ভয়ে উত্তব দের, অঠিঠুত ব্যক্তির মত, “না, তোমার 
কথা কখনই সত্য নর। মানুষের সাঁথে তাহলে পশুর প্রভেদ থাকৃত 
না। মানুষ যে বড়? তা বাসনাকে জয় ক'রে, বামনাকে বড় 
ক'রে নয়» 

শীতাংশ্ত ইন্দিরার মানসিক দন্দের কথা বুঝিতে পারির। বণিল প্ষাক্‌, 
এ তর্কে আজ লাভ নেই, একদিনে তুমি বুঝবে না। বুঝ।লেও মান্বে না 
বেয়ারাকে একটু চা দিতে বলি ।” 

চা আদিল। ইন্দিরা নীরবে চা পান করিতে করিতে শীতাংশ্ুর কথা 
ভাবিতেছিল। সুরার মত এই নূতন কথার মাদকতা তাহার মনকে ষেন 
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মত্ত করিতে চাহে । কিন্তু কিছুতেই সে এই মতবাদকে স্বীকার করিতে 
পারিতেছিল না। 

চা-পান শেষ হইলে, সে জিজ্ঞাসা করিল,*আচ্ছা, তুমি যে এই মতবাদ 
প্রচার কর্ছ, এ তোমার সত্য প্রাণের কথা,না বিলিতী মতের অনুকরণ ?* 

এ কথ'র উত্তর দেওয়া শীতাংস্ুর পক্ষে অসম্ভব হইত, অথবা অস্গৃবিধা- 
জনক হইত, কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদের পুনরাগমন তাহাকে রক্ষা করিল। 

সে নির্ভয়ে বলিল, “আজ এ প্রশ্ন থাক । মানুষের মনে সংস্কার, 
শান্ত, আপ্তিবা ক্য জগদ্দল পাথরের মতন চেপে বসেছে । তাই সে সত্যকে 
মুক্ত করে+, নগ্র করে” দেখতে পায় না। বাইরের সমস্ত বাধা ঠেলে তুমি 
নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর, তা"হলে বুঝবে ।” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি তক হচ্ছে ?” 

শীতাংগ্ত অশ্নান বদনে উত্তর করিল “ফ্রয়েডের কথ। হচ্ছিল” 

ইন্দিরা শীতাংশুর সসঙ্কোচ উত্তরে বিরক্ত হইল। তাহার ষনে 
হইল, নরীতাংসুর সত্য মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে পারে না) ষে যত 
লজ্জা ও আড়ালকে আশ্রয় করে, তাহাকে বড় বলিয়। মনে করিতে 
ইন্দিরার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ কন্তাকে লইয়! গৃহে ফিরিলেন। ইন্দিরা কিন্তু মন 
হইতে শীতাংশ্ুর কথা তাড়াইতে গারিল না; যৌন কথার আকর্ষণ, 
যৌন বিষয়ক কৌতুহল ন'তিতে থামে না, নালি-ঘায়ের মত সে কেবল 
বাড়িয়াই চলে। বয়ঃসন্ধির যুগে যখন এই আদিম প্রবৃত্তি উগ্র ও 
আকুল হুইয়া দেখ। দেয়, সেই বয়সে ধীতাংশু কর্তৃক প্রজ্জলিত বিষদাহ; 
ইন্দিরার মনকে সময়ে অসময়ে চঞ্চল ও ব্যাকুল করিয়া! তুলিতে লাগিল। 
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যোগেশ ইন্দিরার জন্মোৎসবে উপহার দিবার জন্ত একটী ছবি 
আকিতেছিল। যোগেশ বিবাহিত $ কিন্ক ঘরের: প্রেমকেই সে সারাৎসার 
মনে করে না। যোগেশ বলে, “শিশ্নীর মন সীমা-বন্ধনে বদ্ধ থাকিতে 
চায় না। যেখানেই সুন্দর, সেখানেই সুষমা, সেইখানেই সে পূজার 
অর্ধ্য প্রদান করে। এই মতবাদের আশ্রর়েই সে অতুলনীয়া রূপসী 
ইন্দিরার প্রতি তাহার আকর্ণকে সমর্থন করে । বাসনার বিষ-বীজ 
কখন যে এই পুজাকে লালসার পরিণত করিতে বসিয়াছে, তাহা বোগেশ 
বুঝিতে পারে নাই । প্রথম প্রণয়ীর আগ্রহ ও উন্মাদন। লইয়া তাই সে 
ছবি আকিতে বসিয়াছে। 

বনম্পতির শ্যামল ছায়ার বৃহৎকলেবর নদী বহিয়া চলিয়াছে। 
তাহাতে মত্গ্তকন্তার। ডুবির মরিতেছে। পটে এই ছবি তুলিবার আগ্রহ 
তাহাকে পাইনা বসিয়াছিল। যোগেশ নিজেকে ওরিয়েপ্টাল আটিষ্ট 
বলির! প্রচার করে। ওরিয়েপ্টাল আর্ট সম্বন্ধে একদিন বন্ধুর সহিত কথ। 
হইতেছিল। ঘযোগেশ বলে, “আমরা রূপের চেয়ে ভঙ্গীকে বড় করে 
'দেখি। প্রকীশকে আমর। সবার উপরে আসন দেই । আমাদের কাছে 
ভাবই পরম কাম্য ।” বন্ধু বলিয়াছিল, “কিন্ত তোমর। বা আক ত৷ 
আমরা বুঝতে পারি না কেন? সমস্ত বড় শিল্প বিশ্বজনের চিত্তের উপর 
'আনন্দ-প্রলেপ দেয়, কিন্ত তোমাদের আকা ছবি যে আমরা! বুঝি ন1।” 

“না, এখানেই ভোমাদের ভূল । শিল্প-বস্তকে অনুভব কণ্র্তে হ”লে 
প্রাণ চাই, সে প্রাণ সকলের নেই। শিশ্পী বড় মরমী। তার বিশেষ 


৬৬ 


জীবনের চলস্তরোত 


দৃষ্টি যারা পায় নি, শিল্পকে তাঁরা কেমন ক'রে বুঝবে! আমরা জীবনের 
বিশেষ মুহূর্তের বিশেষ একটা ছন্দকে রূপ দেই। চঞ্চল গতিবেগকে মূর্ত 
ক'রে তুলি, সে দরদ দিয়ে বুঝতে হবে। বিনা সাধনায় কেমন ক'রে 
তার বস বুঝবে ?” 

বন্ধু উত্তর দিয়াছিল,“জগজ্জয়ী যাদের নাম, তাদের ছবি ত আমরা বুঝি । 
পথচল৷ পথিকও ব্যাফেল, মাইকেল-এঞ্জেলোর ছবির মাহাত্ম্য বোঝে ।” 

যোগেশ তর্ক করে। “এখানে এক উত্তর, তারা বোঝে ন।, 
অরমসিকের নিকট রস নিবেদন চলে না। যার। রসিক নয়, তারা 
আমাদের মত রূপদক্ষের কাব্য বুঝবে ন|।” 

বন্ধু বলে, ভাই, নামজাদ। শিল্পরসিকের বলেন, কাব্যের চেয়ে চিত্র 
বড়। কারণ কাব্য সবার জন্য নয়, চিত্র সবার জগ্গ। তুমি তাহলে 
একথা কি বালে” দিতে চাও ?” 

যোগেশ গায়ের জোরে মীমাংসা করে, “ত। বৈকি! কবির! নিরক্কুশ। 
আমরা নৃতনকে সৃষ্টি করে' চলেছি। তোমরা ষদি তার রস অনুভব না 
কর, ভাবীকালের মানুষ করবে ।” একথার উত্তর চলে না। বদ্ধ নীরব 
হইয়া! থাকে । 

ইন্দিরার জন্মোনবের জন্ত কল্পিত ছবিটিকে, সে আপন শিল্পজীবনের 
চরম দান করিবে বলিয়া সঙ্কর্ন করিয়াছিল। কল্পনাটি যে কেন তাহার 
মাথায় আসিয়াছিল, তাহ! সে জানে না। তবে একদিন গঙ্গাতীরে 
বেড়াইতে বেড়াইতে মিঃ গুপ্ত কন্তাকে মতস্তকন্তার পুরাণ-বার্তা বলিতে- 
ছিলেন। যোগেশ সঙ্গে ছিল। সে দিনের সে কথা হয় ত তাহার মনে 
আপন ছাপ রাধিকা গিয়াছিল | 


৩১ 


জীবনের চলআোত 


যোগেশের কলাভবন অতি নুন্দরভাবে সঙজ্জিত। দেওয়ালে বিখ্যাত 
চিত্রকরের অঙ্কিত বিবিধ চিত্র রহিয়াছে । স্থানে স্থানে মাটির টবে 
ফুলের চারা পুষ্পভারে নত হুইয়া রহিয়াছে । যোগেশ অন্তমনে কাজ 
করিতেছিল। পত্রী নীরদ] আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল “কি কঃর্ছ ?* 

ভাবুকত৷ মানুষের জীবনে কখনও কখনও বিষের কাজ করে। 
আশাতীতের পানে যাহাদের লুব্ধ দৃষ্টি, তাভারা সংসারে যাহ! পায়, 
তাহাতে কখনও তৃপ্ত থাকে না। চির অতৃপ্তি তাহাদের জীবনকে 
জ্বালাময় করিয়৷ তোলে। 

নীরদা লাবণ্যময়ী অগ্লরী নহে । সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সাধারণ 
রূপগুণসম্পন্না কন্তা। প্রথম যৌবনে হয় ত এই পত্ীকে সে 
ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সে ভালবাস! পদ্বীর মাঝখানে শেষ হইয়। খায়, 
নাই। গভীর আকুলতা যোগেশের মনে লালমা! জাগাইয়া তোলে। 
অপ্রাপ্য এক মানগীর পিছনে তাহার চিনুকে ছুটাইয়া! লয়। পত্বীর 
আদর যোগেশের নিকট ভাল লাগিল না । সে কঠোরভাবে উত্তর দিল 
"একটা ছবি ত্বাকৃছি, দেখতেই পাচ্ছ ।” 

“কথার ছিরি দেখলে রাগ হয়, এলেম তোমাকে একটা খবর 
শোনাতে । তা” অমন যদি করো, চলে যাচ্ছি।” 

“ক খবর শুনি 1” 

“আমাদের পাশের বাড়ীতে যে নৃতন ভাড়াটিরা এসেছিল, তাদের 
বড় ছেলেটা চাকুরী বাকৃবী না পেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে । হুলস্থুল পড়ে, 
গেছে। তুমি একটা বার যাও না! ওদের ঝি এসে কাদতে লেগেছে ।” 

“না, ও সব মায়াকান| শুন্বার অবসর আমার নেই। চাক্রী পায়, 
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জীবনের চলআ্মোত 


নি, তাই ক্লে পাগলামি ক'রবার প্রয়োজন ছিল কি? কে কোথায় 
কি ক'র্ছে, তার খোঁজ নিতে গেলে আমার চলে ন11” 

নীরদা পতির এই নিন্মমতায় বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাগ করিয়! 
বলিল, “তুমি মানুষ না পণ্ড? পাশে একটা লোক অভাবের যাতনা 
আত্মহত্যা করেছে ; তার জন্য সোমার একটুও দুঃখ বোধ হচ্ছে না ?” 

কাজ বন্ধ করিয়। যোগেশ উত্তর দিল, “সংসারে অনেক ছুঃখ ও 
কানা আছে। তার জন্তে চোখের জল ফেল্তে হ'লে একটা গঙ্গানদীর 
স্থটি হ'ত। আমি আমার কাজ নিয়েই খুসী। অপরে কে কি ক"র্ল, 
তার জন্ত মাথা ব্যথ!| ক'রে কি হবে ?” 

উত্তেজিতকণ্ঠে নীরদ! কহিল, প্তা বৈকি! কোথায় কোন্‌ বান্ধবীর 
জন্মোংসব| তার জন্ত ছবি একে সময় নষ্ট হলে কোনও দোষ 


প্র? 


এ 


নেই 

যোগেশ পরুধভাবে জবাব দিল, “দেখ নীরদ।! তুমি যা” বোঝ 
না, তা। নিয়ে কথা ঝল্তে এসো ন। 15 

ইন্দিরার জন্মোৎসবের ছবি ত্াাকিয়। সময় নষ্ট হইতেছে, ইহাতে 
যত ব্যথার কারণ ছিল, তাহার চেয়ে বেণা ছিল ঈর্ধযা। আপনার স্বামী 
অন্ত একজন তরুণীর জন্ত কিছু করিতেছে, ইহ। কোন নারীই বোধ হয় 
পছন্দ করে না। কাজেই নীরদা সুযোগ পাইয়। যোগেশকে ভতদন! 
করিল, «“ভোমার কেরামতি বোঝা গেছে । বাজে কাজ করে সময় ন্ট 
করতে পার, আর একজন পড় ধার দুঃখে সময় নষ্ট কর্তে হ'লে তোমার 
স্থযোগ নেই, তোমার সময় নেই !” 

দাষ্পত্যকলহ কোথায় শেষ হইত কে জানে, কিন্তু দৈব আসিয়া 
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জীবনের চলজ্োতি 


বাধা দিল। ভূতা আসিয়! জানাইল,“সত্যব্রত দেখা করিতে আসিয়াছে '” 
নীরদা পাশের দরজ। দির ভিতরে চলিয়া গেল। 

সত্যব্রত প্রবেশ করিয়া হানিতে হাসিতে বলিল, “কি ভায়।! 
তোমাদের মধুরালাঁপ ভঙ্গ করার অপরাধ মাপ করবে ত 2? 

যোগেশ চেয়ার আগাইয়। দিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল “মধুর 
আলাপই চল্ছিল বটে !” 

সত্যব্রত প্রশ্ন করিল, “কেন, ব্যাপার কি ?” 

যোগেশ বণিল, “দেখ না ভাই, এই ভোর বেলাতে ছবির রূপ ফোটাতে 
বসেছি, এমন সময়ে গৃহিণী এসে জানালেন, কোথার কে মরেছে, তার 
সন্ধান নিভে । বল ত ভাই, কবি যে, শিী নে, সে কি পৃথিবীর তুঃখ 
বেদনার পিছনে ছুটুলে কোন বৃহৎ কিছু করতে পারে? সংসারে ছঃখ 
অনস্ত, বেদন| অনন্ত, ত। ভেবে ভেবে পেঁচা হয়ে বসে থাকায় লাভ কি? 
ততক্ষণ আমি থে রসের স্থট্টি কর্চি সে পুধিবাতে আনন্দ ও শক্তি 
ছড়াবে” 

সত্যব্রত বলিল, “শিল্পীর বসলোকে আমার স্থান নে ভাই, তা 
তোমার কথা হয় ত ঠিক মত বুঝবো না। কিন্তু কি নিয়ে এত কল 
উঠল ?” 

পব্যাপার বেশা কিছু নয়। সংসারে সব সময় ব। ঘটছে, তেমনি একটা 
দুঃখের কাহিনী 1” 

“সবট। খুলেই বল না ভাই ?” 

“আমাদের পাশের বাড়ীতে বীরভূম হতে একটী পরিবার এসে বাস। 
নিষ্বেছিল। বছর ত্রিশের একটা ছেলে, তার স্ত্রী আর মা। এই নিয়েই 


ও 
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ছোট-খাট একটা সংসার । ছেলেটী নাকি বি, এ পাশ! চাকৃরীর জন্ত 
'আজ মাসখানেক ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হয়ে গেছে | শুন্ছি, চাকুরী না! পেয়ে 
ক্ষোভে ও ছুঃখে কাল সে বিষ খেয়ে মরেছে 1৮ 
সতাত্রত ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কাল! কখন !” 
যোগেশ বপিল, “জানি না, সমস্ত খোজ ত নেইনি ভাই।” 
তাব্রত বিশ্ময়ে ব্যাকুল হইয়া যোগেশের বাথাহীন মুখের দিকে 
[হিন। রহিল, পরে ক্ষু্ জদয়ে বণিল, পন! ভাইঃ আমি রসিক নই, রসতত্ত 
কঝতে পারি না। কিন্ত মানুষের এত বড় ভুঃখে যদি মানুষের মন বিদীর্ণ 
না হয়, ত| হ'লে আর কিসে হবে জানি না? আমি এখন উঠি । এই 
নাথ পরিবারের এখুনি খোন্স নিতে হবে |” 
সত্যব্রত তড়িৎপদে যাইতেছিল। বোঁগেশ বাণা দিয় বলিল্‌, “যেয়ো 
»| হর, কিন, কি জন্য এসেছিলে, তত বললে না1 
চণিতে চলিতে সন্ত উত্তর দিল, “একটু কাঞ্জ ছিল। সেনা হয় 


রি 


আর এক ধিন হবে।” ্‌ 

যোগেশ মনে মনে বলিল*“এই মেয়েশিপনা ক'রেই বাটালীজাত মর্তে 
বসেছে। পৃথিবীতে এসে দুঃখের ভাবে ধারা য়ে পে, তাদের ছুঃখে 
সহানুভূতি করাই উচিত নর। মানু যারা, তারা বিপদে বেড়াজাল 
কেটেই সত্যকে বরণ করবে । ছুঃখ আছে ঝলেই পৃথিবীতে জখ আছে । 
অভাব ও দারিদ্র্য দেখে যার। কাদবে, তার! কাদ্বেই। পৃথিবীর মাহাস্তয 
ঃখ ও সংগ্রামের মধ্যেই নিহিত আছে ।” 

অন্তরাল হইতে নীরদ। বন্ধুধয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল, বাঙালীর ঘরে 
ঘরে এরূপ আড়িপাতা চলে, অতএব নীরদর দোষ দেওয়। চলে না। 
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সত্যব্রত চলিরা গেলে নীরদা হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল» 
“দেখলে, তুমি যদি মানুষ হতে, তাহলে তুমিও তোমার বন্ধুর মত, ছুঃখীর: 
সাহায্য ক'রতে ছুটতে |” 

“চুপ কর, আমায় কাজ ক'রতে দাও ।” 

“কাজ? কি কাজ হচ্ছে তোমার ?” 

*সে বিচার করে তোমার কাজ কি? অব্যাপারে বাপার করতে 
এসে না। তোমাদের যে কাজ, সে কাজ নিয়ে থাক। 'অকাজ ডেকে 
এনে দুঃখকে ঘরে তুলো না । একজন মবেছে ঝলে আমাদের মরতে 
হবে তা নয়। আমরা কি করব! পুথিবী জোড়া এত কষ্ট ও 
দুঃখ যে, ভোমাব ভগবানের সাপ্য নেই তা দুর করে। যতক্ষণ 'আমি 
এই সব বাজে কাজে মন দেব, ততক্ষণ হয় ভ এমন একট। কিছু 
সৃষ্টি করতে পারি, ব| হগ যুগ পৃথিবীকে আলো ও আনন্দ বিতরণ 
করবে ।” 

বোগেনের কথার হলে কিছু সত্য হিল। ছুঃখবাদ নিয়ে জীবন চলে 
না। মানুৰ তাহার চারি পাশে হাসি, গান ও কৌতুকের বীজ ছড়াইয। 
দিবে, যে যত আনন্দজ্যোভিঃ বিকীরণ করিতে পারে, সে ততই ভাগ্যবান, 
কিন্তু তাই বলির। শুধু স্বপ্নলোকে উড়িয়া বেড়াইলে মানুষের চলে না। 
ছুঃখকে গ্রহণ করির। ছুঃখকে জয় করিতে হইবে, ছুংখকে এড়াইয়া নয়। 
নীরদা এ সব তর্কে যোগেশকে হারাইবার শক্তি রাখে না, কাজেই দে 
চুপ করির়। রহিল! 
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নীতাংশ্তর কথা ইন্দিরার মনে বিপ্লব জাগাইয়াছিল | যৌবনের লাবণ্য 
ভাহার সমন্ত দেহে বসন্তের আবির্ভাবকে পারম্ফুট করিয়া তুলিয়াছিল। 
নবী ও গৌদী ইন্দিরা অঙ্গসৌষ্ঠবে ও কান্তিতে সত্যই ইন্দিরার মত 
দেখিতে হইয়াছিল। কোমল কেশদাম কপোলে আদিয়৷ খেলা করে, 
পিঠ বাহির। জানু স্পর্শ করে। জ্যোতিভর! চোখে সে বখন চাহে, 
চা'র দিকে মাধুষ্যের মহোৎসব জাগে । বশির বপিয়। ইন্দির। শীতাংশুর 
কথা ভাবিতেছিল। জ্ঞান হইবার পরে সে পিতামাতার প্রণর়-মধুর 
দা*্পঠ/-দীবন দেখে নাই । যতদুর স্মরণ পড়ে, সব সময়েই সে পিত। 
ও মাতার মাঝখানে বিরাট ব্যবধান দেখিয়া আপিয়াছে। ঝি-চাকরের 
প্রশ্নালাপের মাঝে সে নর ও নারীর যৌন সন্বন্ধের জ্ঞানের প্রথম 
আভাম পান্ধ। ছোট বয়সে পুভুগ লইয়া যখন বর ও বধু খেল! 
করিয়াছে, তখন তাহার মনের মণ্যে একটা রহস্তের ভাব জাগিয়াছে । 
কিশোর বয়সে দচিত্দৃষ্ট কোনও কিশোরী বধুব আচরণ দেখিয়! 
ভাঙার মনে কখনও কখনও আবেগ জাগাইদাছে। ইহাকে ভাষার ঠিক 
প্রকাশ করা চলে না। এধেন অঙজান। এক পিপাসা | মাঠের পাবে 
বনের ধারে কোথায় যেন ফুল খুটিণাছে, বাতামে তাহারই গন্ধ ভাসিয়া 
আসে। এ যেন তেমনই একটী অনুভূতি । যখনই এ অনুভূতি জাগে, 
সর্বশরীর' তাহার রোমাঞ্চিত হুইয়া ওঠে । সে ভাবে এই অঙ্জানাকে না৷ 
পাইলে তাহার যেন চলে ন1, তাহাকে পাইলে যেন স্বর্গ মিলে। 

বয়স যতই বাড়িতে লাগিল নর-নারীর যৌন সম্বন্ধের অপরিচিত 
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রূপ লইর! সে নানা স্বপ্ন গড়িরা চলিল। সমবয়সী মেয়েদের তর্ক ও 
পরিহাস কখনও কখনও তাহার মনে নানা ভাব জাগাইত ॥ সত্যকে 
না জানিয়া সে নানাগপ কল্পন। করির। লইত | বরস বাড়িবার সঙ্গে, 
উপন্তণাস ও কবিতা পড়িয়। পড়িয়া ইন্দিরা চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
যুগে যুগে কালে কালে কবির ললিত মধুর পদ দিয়া, মানুষের আদিম 
লালসাকে প্রকাশ করিছাহেন। ইন্দির। তাহার মধ্য দিশ। খাঁটী সত্যকে 
জানিতে চেষ্টা করিত ! 

বৈষ্ণব কাব লিখিহাছেন 

“ন্গুপ লগে রাখি ঝুবে, গুণ মন ভোর, 
প্রতি-্নঙ্গ লাগি কাদে, প্রতি-অঙ্র মোর ৮ 

ইহার আধ্যান্বিক অর্থ ন! খুঁজ্য়া, ইহার মধ্যে রপ্ত মাংসের যে 
অনাদি আকর্ষণ মানধকে পাগল করির। তুলে, ইন্দিরা তাহারই সন্ধান 
খুজিত। বয়স আরও একটু বাঁড়িনে ৫ কলি উপন্তাসের নায়িক 
কম্পন করিয়া পরই এবং পরিচিত পাঁন। সুবককে আপনার প্রণয়ী কল্পন! 
করিয়। নানা স্ব বেখিত 

কিন্ত এসব হি্িবিজি জ্ঞান থাকিলেও রঃ এ সব্ধপ্ধে পূর্ণ জ্ঞান 
ছিল না বণিতে হইলে । কারণ স্থ। বিদ্ভ। এখানে সত্যকে ঠিক 
জানিতে দের না, গুত্যেক মানুষকে পাতা এই সঠ্য শিখিতে হয়| 

শতাংশুর কথ! আক তাই ইন্দিরার মনে আগুন ধরাইয়। দিল। 
ইন্দিরা যৌন-জীবশেষ বরপ্ত ও মায়ার কণ। ভাবিতেছিল, এমন সময়ে 
রেখা ও স্থুলেখা আসিল। 

কথা বলিতে পারিলে হৃদর়ের জমাট ভার নামিয়া সত্রায়। সখীদের 
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আগমন তাই ইন্দিরাকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। সে সখীদের সম্বোধন 
করিয়া! আদর করিয়া বসাইল। ঝিকে চা ও খাবার আনিতে বলিয়া 
সখীদের সহিত গন্প আরম্ভ করিল। 

রেখ! ও স্থলেখা রায়েদের বাড়ীর ছুই মেয়ে। রেখা গৃহকর্তা শ্রীনাথ 
রায়ের প্রথমা কন্যা, স্লেখ| শ্রুনাথের তৃতীয় ভ্রাত। শ্রীপতির প্রথমা 
কন্ঠা। দুজনে সমবয়সী, ভগ্রীদের মধ্যে কোনও বাধার আড়াল ছিল না। 

বেখা প্রশ্ করিল, “তাহ'লে সহ, কোন্‌ ভাগ্যবানের গলায় লক্গমী এবার 
জয়-মালা দেখেন ?” 

ইন্দিরা! প্রকে এড়াইয়। ঝলিল, “ভাগ্যব/নের গলায় মাল! দেওয়াই 
কি জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য ?” 

স্থুলেখা বলিল, “ত। বই কি, আমি তো চাই, একজন আমাকে 
ভালবান্তক, যে ভালবাসার স্ধ|-সমুপ্রে আমি তুবে থাকব 1” 

ইন্দিবা বিজ্ঞের মত মাথ। নাড়িয়া বলিল, “কিন্তু ধর, তোঁমার মমে 
যদ্দ ভালবাস। ন। জাগে, তখন ?” 

সুলেখা বণিল, “মে কেন, আমি যাকে ভালবাসব, সেই ত আমায় 
ভালবাসবে--ভাঁলবাসার প্রতিদানেই ত ভালবাসা বেড়ে ওতে ।৮ 

ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করিল, পকিস্ত মনে করলেই কি ভালবাসা যায় ? 
একজন 'মজান। লোক হঠাৎ এসে দেখা টি সে গিলের মত উড়ে এসে 
সমজ্ত বিল জুড়ে বসবে একি সন্তবপর হর 1? 

রেখা এবার ভশ্রীর সহাঁরত। করিল--ণহবে না কেন, ভগবান 
আমাদের হুদয়ে যে এই মাণিক লুকিয়ে রেখেছেন ।” 

ইন্দির। ঝির দ্বারা আনীত খাবারগুলি বন্ধুদের দিয়! চায়ের পেয়ালায় 
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চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “জীবনে তা কি সব সময়ে হয়, ভালবাসা 
দিলেই কি ভালবাস! পাওয়1 যায়। গল্প ও নাটকে ত রোজই পড়ছ 
বুকভরা ভালবাসার বদলে আমর! কেবলই গভীর উপেক্ষা পাচ্ছি।” 

নুলেখা এবার সাহস সঞ্চয় করিয়! উত্তর দিল, “ভালবাসা ত ঠিক ব্যবসা 
নয়, ভালবাস না! পেলেও ভালবাস! দিয়ে ঝাবে, এই ত নারীর সাধন। |” 

ইন্দিরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরে কৌতুকভর! স্বরে 
বলিল, *নে তোর পাকামি রাখ্‌, যেন নাটক করতে বসেছিন্। এসব 
কথ বই লিখতে সাজে, আষল জীবনে মেলে না” 

সখীরা কথাবার্। বন্ধ করিরা আহারে মনে।নিবেশ করিল। আহার 
শেষ হইলে তাহারা বাগানে বেড়াইতে চলিল। 

প্রসঙ্গক্রমে ইন্দিরা বলিল, “্ধীতাংশু বাবু এবার অদ্ভুত এক বই 
লিখেছেন” 

সুলেখা আগ্রহে জিজ্ঞাস। করিল, “কি বই, সই ?” 

ইন্দির! বলিল, প্বইটার নাম “'অহল্যার শাপ-মোচন» কিন্তু তা বল্লে 
বইটার মন্ধ বুঝা যাবে না, এর ঠিক নামকরণ হ'ত “নারীর শাপ-মোচনঃ |” 

রেখা এবার প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

“শীতাংশু বাবু বলতে চাইছেন, নারী যদি কোনও পুরুষের প্রেমে 
পড়ে, তাতে তার কোনও পাপই নাই, অহল্যাকে শাপ দেওয়। হয়েছিল 
খষির ধৃষ্টতা, শরীর সম্বন্ধ দিয়েই শতীত্বের পরিচয় নয়, মনের সন্ন্ধ নিয়েই 
তার বিচার করতে হবে” 

সৃলেখা জবাব দিল, "এসব বিলিতি মত আমাদের দেশে চলবে না 
ভাই, ব্যভিচারকে আমাদের শিক্ষা ও আদর্শ কখনই বরদাস্ত করবে না।” 
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ইন্দির। গম্ভীর ভাবে বলিল, ৭কিস্ত এসব তোমার শেখ! বুলি, মনের 
কথা কখনই নয়। পুরুষ যদি বহু নারীর পতি হয়েও সতী থাকে, নারীর 
পক্ষে দোষ কি? কামনা যেমন পুরুষকে মত্ত করে, নারীকেও তেমনই 
করে, অতএব পুরুষের বেলায় কিছু না, আর নারীর বেলায় বজ্রনিগড়, 
এ তোমার কোন্‌ স্ায়শাস্ত্রে ঠিক বলবে ?” 

রেখা বলিল, “ভাল কি মন্দ তা বিচার করতে চাই না, কিন্তু এসব 
বিশ্রী কথা আমাদের সইবে ন।। পুরুষের কাছ থেকে অধিকার আদায় 
করতে চাই, কিন্তু তাই ঝলে কুকুর কামড়ালে তাকে ফিরে কামড়াতে হবে, 
এ নীতি আমরা মানতে চাই ন।।৮ 

স্থলেখা বলিল, “না বোন, এ নাটক অভিনর করা চলবে না, মনে 
মনে আমর! যতই না পশ্চিমের দিকে চেয়ে রই, আমাদের গোপন মর্ে 
সতী-সাবিত্রীর সংস্কার রয়ে গেছে, এসব জিনিস চলবে না ।* 

ইন্দিরা চিন্তিত মনে বলিল, “তাহ'লে অভিনয়ের কি ব্যবস্থা করা 
যায়।” 
রেখা সোল্লাসে উত্তর দিল, “তার জন্য ভয় নেই ভাই, সবাই মিলে 
যাহ*ক একটা ঠিক করা যাবে'খন, কিন্তু তাই ঝলে এসব আন্কোরা 
'বিলেতী স্থরা চালানো! চলবে না।” 

ইন্দিরা কথা কহিল না। সন্ধ্যার লঘুমেঘ পশ্চিম আকাশকে মধুর ও 
কমনীয় করিয়! তুলিয়াছে। সতী ও সাবিত্রীর সংস্কার কি, ইন্দির। নীরবে 
তাহাই অনুভব করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

পুরুষপরম্পরায় জাতির সভ্যতার এক একট! বৈশিষ্ট্য মানুষের মনে 
এরূপভাবে বদ্ধমূল হুইন্লা যায়, যে জন্মের সহিত জাতির প্রত্যেক নরনারী 
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তাহা যেন আপন সম্পৎ বলিয়! নিজের অন্তরে লাভ করে। রেখা ও' 
স্থলেখার নিকট ভারতবর্ষের সংস্কৃতির এই বিশিষ্টতা যে প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল, ইন্দিরার মনে তাহ! করিতেছিল না। কিন্তু সখীদের সঙ্গে 
এ আলোচন৷ নিষ্ঞয়োজন মনে করিয়! সে চুপ করিয়া রহিল । 

বাগানে শীতের দিনেও একটা সুন্দর গোলাপ ফুটিয়াছিল। রেখা 
তাহা! তুলিয়। লইয়া ইন্দিরার খোঁপায় পরাইতে পরাইতে বলিল, পকিন্ত 
এত ভালবাসার আলোঁচন। কেন ভাই? রোগে ধরেছে নাকি ?” 

ইন্দিরা উত্তর দিল ন|। নীড়ে প্রত্যাগত একটা বিহঞ্গ মনের আনন্দে 
শিস দিয়া উঠিল। দিনান্তের লালিম! রাত্রির আসন্ন কালিমায় আপনাকে 
হারাইয়া বসিল। 


৮ 


ষোগেশের নিকট সত্যব্রত পরামর্শ লইবার জন্ত গিয়াছিল। ইন্দিরা 
জন্মোৎমবের আমন্ত্রণ পাইয়া! সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছিল। 
অভিজাত-সমাজে মেলামেশা তাহার ছিল না, কাজেই প্রথমে সে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিবে ভাবিয়াছিল ; কিন্তু যখন জানিল যে মিঃ গুপ্ত তাহার 
পিতৃবদ্ধু, তখন সে কিছুতেই নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিতে পারিল ন!। 
বিপদের ও শোকের বার্ত। তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। ছোটকাল' 
হইতেই সত্যত্রত পরের ছুঃখ শুনিয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। নিরাশ্রয় 


পরিবারের এই গভীর বিপদের কাহিনী তাহার চিন্তকে ব্যাকুল করিয় 
তুলিল। 
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সত্যব্রত যখন পৌছিল, তখন পুক্রহার। মাতা কাদিয় বুক ভাসাইতে- 
ছিল। সর্বস্বান্ত হইয়া দেশ ছাড়িয়া তাহারা আসিয়াছিল। কলিকাতার 
জনসমুদ্রের মাঝে আশ্রয় মিলিল না, ক্লান্ত পুত্র জীবন-সংগ্রামে হারিয়া 
মাত! ও তরুণী বধূকে পথের পথিক করিয়। চলিয়! গিয়াছে । 

এ গভীর শোকের কোনও সান্তনা নাই। মানুষ অমর, একথা পুত্র- 
বিয়োগবিধুর! জননীর মনে কোনও রেখাপাত করে না। শোক নিক্ষল, 
এ কথাও সে উপলব্ধি করে না, কীদিয়। কীদিয়া তাই সে খুন হয়। 
মরিবার জন্ঠ ব্যাকুল হুইয়া উঠে। 

কিন্তু গভীর শোকের মাঝেও মানুষ মরিতে পারে না। মরণের 
বিষম ভয় মানুষকে কাবু করিয়া রাখে, সত্যব্রত বাইয়া দেখিল, পুত্রকে. 
জড়াইয়া ধরিয়া মাত| তারশ্বরে বিলাপ করিতেছে, পাশে বধু নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছে । 

আকাশের ছায়ে বনের কুস্থুম ফুটিতে চাহে। কাহাকেও সে 
দ্বেষ করে না, কাহাকে বাধা দেয় না, তথাপি কীট, আসিয়া তাহাকে 
দংশন করে। তরুণী স্বামীকে সে সবে চিনিতে শিখিয়াছিল। 
জীবনের রূপ-রস-গন্ধ ও গান আপনার মোহ তাহার প্রাণে 
সবে মাত্র সঞ্চার করিয়াছিল। এমন সময়ে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, 
হইল। 

এ শোক চাপা আগুনের মত ধিকি ধিকি করিয়া জলে। চীৎকার 
করিয়া ইহা প্রকাশ করা চলে না। বজ্ঞাহত তরুর মত নীরব নিষ্পন্দ 
হইয়া, তাই বধু কাদিতেছল। 

দর্শক ও কৌতুহলী পথিকের ভিড় জমিয়াছে, নানা জনে নানা কথা 
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বলিতেছে। ছিন্ন কন্থায় যুবক শুইয়া রহিয়াছে । তাহার পাও্ুর ও শীর্ণ 
মুখ দেখিলে দয়! জন্মে। সে যেন জীবনের কঠোর সংষমের জন্ত প্রস্বত 
নয়। 

ভিড় সরাইয়| দিয়! উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে জড় করিয়া, কি করা 
যায়, সত্ব্রত তাহার ব্যবস্থা করিতে বসিল। একজন ভদ্রলোক বলিলেন 
ধে, পুলিশে খবর পাইয়াছে এবং শীজ্ই আসিয়া তারক করিবে 
সত্যব্রতের চক ভাঙগিল। আত্মহত্যা করিয়াও নিস্তার নাই-_-জীবনের 
ুর্বহু জালাই শেষ নহে, সে জাল। শেষ করিলেও, আইনের নৃহন জাল! 
আছে। খানিক পরে পুলিশের এক ইনস্পেক্টর আসিলেন। ভদ্রলোক 
অত্যন্ত সহ্ধদয় ও অমায়িক। ইতিহাস শুনিয়া তাহার নিজের অস্তরই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সত্যব্রতকে বলিলেন, “আপনি এদের যা হয় 
একটা! ব্যবস্থ। করুন, আমি তদন্তট! তেরে নেই |» 

সতাব্রত বৃদ্ধাকে বলিল, “ম।, ভগবানকে ডাকুন 

উদ্দেখ্হীন, আশাহীন জীবন । সম্মুখে অন্ধকার, পিছনে অন্ধকার, 
বৃদ্ধ! ভগবানের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া যায়, সত্যব্রতের শান্ত-নিগ্ধ প্রসন্ন 
মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহে। 

সত্যত্রত বলিল, “ম|! আমাকে আপনার ছেলে মনে করে নিন্‌। 
'আমার ঘরেই চলুন |” 

দুঃখের দিনে, শোকের দিনে কে তুমি দেবতা! একদিন পূর্বে 
আসিলে হয়ত বেদনার এই তিক্ত অভিনয় হইত না। বুদ্ধা আচ্ছন্ন 
হইয়া শিরুত্তর রহে। সমস্ত বাথার মধ্যেও নান! ভাবন। মনের মধ্যে 
বহিয়া যায়। যৌবন-লাবণ্য-ভূষিত। পুক্রবধূকে লইয়। যেখানে সেখানে 


86৪ 


জীবনের চলজ্োত 


যাওয়া চলে না। অজ্ঞাত-কুল-শীল লোকের সহিত গিয়া না জানি কি 
বিপদ ঘটিবে কে জানে ! 

সত্যব্রত্যের অনুরোধ আবার চলে “মা, আজ আমার ওখানেই চলুন, 
তারপর আপনার যেখানে অভিরুচি সেখানেই যাবেন ।” 

বৃদ্ধ। হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। ফেলে। কানা থামিলে কষ্টে 
ডাকে--“বাব। !” পরমুহূর্ভেই অশ্রান্ত কানন বহিয়া চলে। 

কিন্তু যাহার! নিরাশ্রয় পথের ভিখারী, তাহাদের বিচার চলে না। 
কাজেই শোক থামাইয়া বলিতে হয়,“বাবা, ছুনিয়ায় আমাদের কেউ নেই।” 

সত্যব্রত উত্তর দেয়, *না মা, ভগবান সকলের ব্যবস্থা করছেন ॥ 
কেঁদে কোনও লাভ নেই ।” 

সত্যব্রত গাড়ী ডাকিরা আনিয়া বৃদ্ধা ও তাহার পুভ্রবধুকে আপন 
বাড়ীতে লইয়! চলিল। তাহার কলিকাতার বাসায় কেহই ছিল না। 
পিতামাতা অন্ত ভাই-ভগিনীসহ দেশের বাড়ীতে থাকেন, কেবল মে" 
একাকী ঠাকুর ও চাঁকরের উপর নির্ভর করিয়! জীবন কাটাইতেছিল। 
সত্রীলোকবিহীন গৃহে আসিরা, বৃদ্ধা ও তরুণী বধু অসাচ্ছন্দ্য অন্থুভব করিবে 
মনে করিয়া, সত্যব্রত তাহাদের বাসার পুরাতন ঝিকে ভাকিয়।৷ আনিল। 

খোকাবাবুর অন্থুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, মোক্ষদা কাজ করিতে 
আসিল। কিন্তু বিপন্ন! বৃদ্ধা ও তাহার পুত্রবধূকে আশ্রয় দেওয়৷ সে পছন্দ 
করিল না। যে নিজে দুঃখী, সে অপরের ছুঃখ বোঝে, এ কথ। সব সময়ে 
সত্য নহে। 

সত্যব্রত বিকালে যখন আপন পাঠ-কক্ষে বসিয়া পড়িতেছিল, 
মোক্ষদা আসিয়া বলিল, প্দাদাবাবু !” 
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পুস্তকের পাতা হইতে মুখ না তুলিয়। সে বলিল, *কি ?” 

“ওদের এনে ফ্যাপাদ বাধিয়ে কি কাজ? মা, বাবা এলে কি 
ব'ল্বেন !” 

ঝির কথায় সত্যব্রত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল সংসারে করুণার পথও 
সহজ নহে। দয়! করিব বলিলে দয়া! করা চলে না। অনাধিনী দুইটা 
স্্রীলোককে আশ্রর দিতে না দিতে, মানুষ বাধা জাগাইয়া তুলে। কিন্ 
এ ভাবনা বেণা দুর অগ্রসর হইতে পারিল না। পুলিশের নিকট হইতে 
খবর আসিল, “করোনার স্বেচ্ছামৃত্যু বলিয়। রায় দিয়ছেন। শবদাহের 
'অন্থমতি পাওয়া গিয়াছে ।” 

পুত্রের শেষকৃত্য করিবার জন্ত বৃদ্ধাকে লওয়। ঘুক্তিসঙ্গত মনে ন! 
করিয়া, বধূ নমিতাকে লইয়া সে নিমগ্ুলায় চলিল। কপোলে একরাশি 
সিন্দুর পরিয়া যখন নমিতা পতির চিতাশব্যায় অগ্নি দিতেছিল, তখন 
সত্যব্রত দেখিল নমিত1 অতিশয় হৃন্দরী | 

আগুনের লেলিহান শিখার পাশে মৃগ্তিমতী ব্যথার মত নমিতার 
শান্ত ও নমর রূপ সত্যব্রতকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। নমিতা কাদিল ন|। 
শুধু পাষাণের স্তায় নিশ্চল মুক্তিতে দীড়াইয়৷ পতির শেষকৃত্য দেখিল। 
মানবের শোকে সান্তনা অমৃত প্রলেপ দেয়। বন্ধু ও আম্মীয় ক্তাই মৃত্যুর 
পাশে পরম বান্ধবরূপে দেখ| দেয়। শোকের অশেষ বেদন'র মাঝে নৃতন 
আশার কিরণ ছড়ায়। বিষাদ্দিনী নমিতাকে সাত্বন! দিবার জন্য সত্ব্রত 
কথা খুঁজিয়া পাইল না। সে নীরবে বিশ্ময়-ুগ্ধ চিন্তে মুক্তিমতী বেদনার 
মত নমিতার দিকে চাহিয়। রহিল। 

নমিতার কোন দিকে ঢৃষ্টি ছিল না। সে পলকহীন দৃষ্টিতে অগ্নির 
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তাওবলীলা দেখিতেছিল। যখন কাজ শেষ হইল, তখন সত্যব্রত সাহস 
সঞ্চয় করিয়া ডাকিল, প্চলুন!” নমিতা কথা বলিল না। পাষাণের 
কারা-প্রাচীর ভাজিয়া নির্ঝরিণী যেমন সহস। বেগে বাহির হইয়! 
পড়ে, তেমনই বেগে তাহার চক্ষু হইতে জলধার। বাহির হইয়! 
পড়িল। 

বাহিরে তখন সান্ধ্য-প্রকৃতি আপন মাধুধ্যে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিতে- 
ছিল। পৃথিবীতে শৌক আছে, প্রন্কৃতি তাহাকে মানে না । সে আপনার 
অমৃত-আনন্দ শোকে ও ছুঃখে মভাবেই ছড়াইয়। যায়। 


টম 


মত্স্তকন্তাদের নায়িকার ছবির মডেল হইবার জন্ত যোগেশ ইন্দিরাকে 
অনুরোধ করিয়াছিণ। ইন্দিরা সে অনুরোধ ঠেলিতে পারে নাই। 
সেদিন বৈকালে মডেলের জন্য প্রথম অধিবেশনের আয়োজন । যোগেশ 
বলিয়াছে বে, ইন্দিরাকে সরল সহজ হইয়| থাকিতে হইবে, তাই নিরূপিত 
সময়ে ইন্দিরা আপন কক্ষে বসিয়। গান আরস্ত করিয়া! দিল, 

জগৎ জুড়ে উদার স্থরে আনন্দ-গান বাজে, 

সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিরা মাঝে । 

বাতাস জল, আকাশ আলো!, সবারে কবে বাসিবে ভালো, 

হৃদয়-সভ! জুড়িয়। তারা বাঁপিবে নান! সাজে ! 

নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি, 

যে পথ দিয়! চলিয় যাব, সবারে যাব তুষ্ি' ; 
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জীবনের চলস্রোত 


রয়েছ তুমি, একথা কবে, জীবন মাঝে লহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম ধ্বনিবে সব কাজে । 


যোগেশ হাতে ছবি ত্বাকিবার সরঞ্জাম লইর প্রবেশ করিল, পাশের 
শৌফায় বসিয়া! সে বিহ্বল-দৃষ্টিতে তরুণীর গান শুনিতে লাগিল। 

নারীর সুন্দর মুখ মায়াকাঠির স্পর্শ দিয়া যায়। শিল্পী যোগেশ 
ইন্দিরার লাবণ্য-উচ্ছুসিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইন্দিরা গান 
থামাইতে ব।ইতেছিল। যোগেশ বলিল, “নাঃ তুমি গান থামিও না। 
গানের সঙ্গে সঙ্গে তোমার লাবণ্য যেন ঠিক্রে পড়ছে, আমি শুধু বিস্মিত 
হয়ে তাই দেখছি-_তুমি কি সুন্দরী ইন্দির| 1” 

ইন্দিরার বুকটা ছ্াৎ করিয়া উঠিল। কথার সাথে সাথে মোহের 
সম্মোহন আকর্ষণ বেন অন্তর বি ধিতে চায়। 

যোগেশ তুপি লইগ্া ছবি মেলির! বগিল। গান থামাইয় ইন্দিরা 
বলিল, “তোমার কতক্ষণ লাগবে যোগেশ দা। আমি কিন্তু অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থাকতে পার্ব না 1” 

“চুপ ক'রে থাকতে হবে না, গল্প করতে পার। যনটাকে খুসী 
ক”রে রাখা চাই-_খুী ন। থাকলেঃ তোমার অনিন্দযঙ্গন্দর রূপের মাধুরী 
ফুটবে না, কিন্তৃ--” 

“কি বলছ বোগেশ দা !” 

শ্যদি কিছু মনে না কর ত বলি, মংস্তকন্তা আলুলায়িত। কুস্তল! হঃয়ে 
ধাড়িয়েছে-তার মুক্ত বক্ষে প্রভাতের প্রথম হৃুর্ধ্য এসে পড়ে তাকে 
অপরূপ| করেছে--এই আমার পরিকল্পনা, তুমি যদি__» 
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জীবনের চলজোত 

ইন্দিরা কথা শুনিয় চ্েপয়া উঠিল, বলিল, “না যোগেশ দা! তাও 
কি হয়, সে আমি পারব না, আমার ভয়ঙ্কর লজ্জা করবে---” 

যোগেশ খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে 'মিনতির স্থুরে কহিল» 
“লজ্জার চেয়ে আট বড়, এই ছবিটির জন্ত আমি প্রাণপণ করছি--এই 
ছবিই আমার সাধনার শ্রেষ্ঠ ধন হবে ।” 

ইন্দিরা কি বঞ্িবে, ভাবিয়া পায় না। টুপ করিয়া রহে। যোগেশ 
ইন্দিরার মানসিক ছন্দ অনুভব করিয়। বলে, তোমায় একেবারে নগ্ন বসে 
থাকতে হবে না-_তোমার কালো চুলের রাশ পিঠে ফেলে-_নীলার মত 
রঙের একটা ব্লাউস টিল করে পরে” দাড়ালেই চলবে-_» 

“চুল খুলে না হয় দড়াচ্ছি, কিন্ত বে-আক্র হতে পার্ব না” 

যোগেশ উত্তর দিল-_”ওট। ফ্যাসানের উপর নির্ভর করে, মেম- 
সাহেবের ত এরকম ক'রে পরে- তাতে ত তারা লঙ্জ। পায় না!) 
আচ্ছা, আজ নয় থাক, কাল ভাল ক'রে ভেবে দেখো 1” 

«এতে আর ভাব্বার কি আছে ?” 

যোগেশ তরুণীর সংশয়-ব্যাকুল চোখে চোখ মিলাইয়া, এ 
উত্তর দিল, “আর্ট ত একটা সখের জিনিষ নর, ভাবীকালের মাঝে এই 
ছবি বেচে থাকবে, অগ্পরীর মত রূপ, সে ত তোমার মাঝেই নিঃশেষ 
হয়ে যাৰে না, বিশ্বমানবের চোখের সামনে সেই রূপছ্যুৃতি চিরকালের 
জন্ত জবল্জল্‌ করে জলবে, কথাটা ভেবে দেখো 1” 

ইন্দির! উত্তর এড়াইবার জন্ত বলিল, “চা আনি।” চা আসিলে, গলপ 
চলিল। ইন্দির। যোগেশকে বলিল, “শীতাংশু বাবু ঠিক আপনার যত 
কথাই বলেন।” 
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“তা ত বলবেন, আমরা এ যুগের মান্থুষ-_ আমাদের মাঝ দিয়েই ত 
যুগবাণী ফুটবে” 

কথাটি আলোচনার সুযোগ পাইয়া ইন্দিরা খুসী হইয়া! উঠিল, “কিন্তু 
একথা আমাদের মনে যে আঘাত দেয় !” 

“তা দেবে। নুতন কথা সহজে হজম হয় না। আমাদের দেশে 
একদিন নারীর অবরোধজীবন ছিল তার গৌরবের জিনিষ। ধারা সেখান 
থেকে নারীকে জীবনের চৌরাস্তায় এনে দাড় করান, তারা অনেক ভ্ঃখ 
অনেক গ্রানি পেয়েছেন 1” 

ইন্দিরা কহিল, পন্বাধীনতা আর স্বৈরাচারে তফাৎ আছে ।” 

“তখনকার দিনে এই স্বাধীনতাকে স্বৈরাচার বলত; আর এক 
শতাব্দী পরে তুমি যাকে স্বৈরাচার বলছ, গোকে তাকে মুক্তি বলবে ।” 

ইন্দিরা অবাক হুইয়৷ ভাবে-__কি উন্তুর করিবে, বুঝিরা পায় না। 
যোগেশ চায়ের পেয়াল। নিঃশেষ করিয়া! বলে, "আজ উঠি, কাণ আবার 
আন্ব এই সময়েই__অস্ুবিধ। হবে না ত ?” 

পন, অসুবিধা আর কিঃ তবে--” 

“বুঝেছি, ব্যাপারটা তোমার কাছে অশোভন ব'লে মনে হচ্ছে-_এতে 
অশোভনতা। কিছুই নেই। এ যুগ মুক্তির যুগ, মানুষকে তার সকল 

হস্কার, সকল বন্ধনের নাগপাশ থেকে উদ্ধার করবার সাধনাই 
যুগ-সাঁধন। 1” 

দ্মুক্তির বাণী আন্ছেন, না মৃত্যু আন্ছেন, সেইটাই ত ভাব্বার 
বিষয় | 

যোগেশ রঙের বাকৃস সাজাইতে সাজাইতে কহিল-প্থাচায় যে 
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পাখী থাকে, সে উড়তে ভয় পায়--এট। বন্ধনের সংস্কার। উড়বার 
আনন্দের খবর পেলে, নীলাকাশের মুক্তির আম্বাদ চেখে সে আর 
থাচায় ফির্বে না 1” 

ইন্দির৷ বক্তার সাহস-দৃপ্ত মুখের দিকে চাহির1 থাকে । সেখানে 
কোনও জড়তা নাই-_ভয় বা অবিশ্বাসের কুগ্ নাই। ইন্দিরা বলিল, 
“ভেবে দেখব যষোগেশ দ11” 

চলিতে চলিতে যোগেশ বলিল, “ভেবে দেখবে বই কি, তোমরাই 
নৃতনের অগ্রদূত, জীবনের পরিস্ফুট মুক্তিকে ত ফুটিয়ে তুলবে ।” 

যোগেশ চলিরা গেলে, ইন্দির! কক্ষে বসিয। ভাবিতে বসিল। সত্যই 
ত ইহাতে অগ্তায় কোথায়? তাহার মুর্তি চিরকালের জন্য মানুষের ঘরে 
সৌন্দর্ঘ্যের জয়-ঘোষণা৷ করিবে-_-একথ। ভাবিতেও উল্লাস হয়। ইন্দিরা 
ভাবে, কান আর আপত্তি করিবে না, আবার ভাবে, না তাহা কখনই 
সম্ভব নয়। সংস্কার ঝলে সম্ভব নয়। লজ্জা! নারীর ভষণ, সে ভূষণ 
নারী ফেলিতে পারে না| কিন্তু গৌরব-লিগ্না জীবনের সকলের চেয়ে 
কঠোর ছুর্ববলত।| |: 


১০ 
যৌবনে মানুষের মনে অজশ্র প্রাচ্য জন্মে। প্রাত্যহিক জীবনের 
কুদ্র আবেষ্টন মানুষের বদ্ধমান চিন্তকে বীধিয়। রাখিতে পারে না, যৌবনের 
দিনে তাই মানুষ কিছু করিবার ব! গড়িবার স্বপ্ন দেখে । যুবক-প্রাথে ষে 
অবাধ উচ্ছ্বাস জাগে, তাহা! কুল প্লাবিত করিয়া অকুলে ধাবিত হয়। 
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জীবনের চলআোত 


যুবকেরা তাই চিরদিন নূতন আদর্শ, নৃতন কল্পন! দিয়া, পৃথিবীকে যুগে 
যুগে নূতন করিয়াছে । 

সত্যব্রতের মনে, যৌবনের এই অকারণ, আবেগ কাজ করিয়! 
চলিয়াছিল। সমস্ত ছাত্র-জীবন ধরিয়া! সে স্বপ্র দেখিয়াছে, বাঙালীর 
জীবনের পুজীভূত অন্যায় ও দারিদ্র্য সে'দূর করিবে। নিরন্ন ও 
নিপীড়িতের জন্ত সে সাধনা করিবে । বাঙালীর জীবন কত ক্ষুদ্র-পরিসর | 
চারিদিকে কেবল বাধার পাহাড়। জাতিভেদ, কুসংস্কার, দেশাচার, 
শান্্রশাসন, এমনই কত দৌবাক্ম্য ভূতের মত আমাদের মনকে পিষিয়! 
ফেলে। সত্যব্রত দিনের পর দিন কল্পন! করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর অন্তরের 
মন্মরভেদী কান! দূর করিবে। 

রসায়নে এম, এ পাশ করিয়া, সুবিধাজনক চাকুরী পাইরাও তাহা! 
পরিত্যাগ কবিরা, সাধনা-কঠোর নব ব্যবসায়কে মে বরণ করিয়। 
লইরাছে। তাহার কারখানায় সে নিরন্ন ও নিরাশ্ররদদের আশ্রয় দিয়। 
কর্মী করির! লইয়াছে। 

সত্যব্রত ভাবিত, ভারতবধ আধ্যাত্মিক জীবনে উচ্চতা লাভ করিয়াও, 
সর্বত্র সমদৃষ্টি করিবার নিপ্ধেশ পাইয়াও, শাম্যকে ও মৈত্রীকে জীবনের 
প্রাত্যহিক সত্য করিতে পারে নাই। অথচ বর্তমানের যুগে দেশের 
মনে শৃদ্রভাব বজায় রাখিলে, ভারতবর্ষের প্রগতির কোন আশ। নাই । 

তাই মনে মনে সে পশ্চিমের সাম্যবাদকে পছন্দ করিত এবং ভারত- 
বর্ষের বিশেষ আচারের মধ্যে, কেমন করিয়। মানুষের বিশেষ অধিকারের 
বাণী প্রচার করা যায়,তাহার পথ খুঁজিত। সত্যব্রত ভাবিয়! দেখিয়াছিল, 
সুরোপের মন্ত্র ছুবন্ু নকল করিয়৷ ভারতবর্ষ কখনও বড় হইতে পারে না । 
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জীবনের চলমোতি 


ভারতবর্ষের সাধনার যে বিশিষ্ট রূপ আছে, তাহার আকুতি পরিবর্তন 
করিয়া বিজাতীয় মনোভাব ভারতে কখনও দৃঢ়মূল হইতে পারে নাঃ 
ইহা! সে বিশেব করিয়। বুঝিয়াছিল। 

ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতাকে সত্যব্রত তাই আপন পাথেয় করিয়া, 
নবধুগের মন্ত্র গ্রচার করিত। সে কল্যাণ-মন্ত্র গ্রীতির ও মৈত্রীর, সাম্যের 
ও সমন্যয়ের। ভারতবর্ষ তাহার শ্ঠামন্িগ্ধ তপোবনে, একদিন বিরাট 
মনের অনুভূতি পাইয়াছিল ও জলদমন্ত্রস্বরে বলিয়াছিল, “ম! ভৈঃ, মানুষ 
অমৃতের পুত্র, ঈ্রের শক্তিতে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ বিশ্বকে দেখিয়া, 
ত্যাগন্থন্দর ভাগবত জীবনযাপন করিলেই মুক্তি মিলিবে।” সেই ব্রহগদৃষ্ট 
আজ সকলের জীবনে প্রশ্ফুট করিয়া তুলিতে হইবে । 

আচারের বেড়াজালকে তুচ্ছ করিয়৷ মান্ধকে আজ এই প্রাচীন 
অমৃতময় এঁক্য ও মিলনের বাণী বুঝাইতে হইবে। সমস্ত মানুষকে 
পরিবদ্ধমান ব্রহ্মশক্তি মনে করিতে পাঁরিলে, ভেদবুদ্ধি ও বিরোধ তিরোহিভ 
হয়, প্রেমের স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ পৃথিবীকে মধুময় করিয়া তোলে। 

ভাবের তরঙগদোলায় এমন করিয়া যখন সত্যব্রত ছুলিতেছিল, তখনই 
নমিতা ও তাহার শাশুড়ী দেখা দিল। নমিতার বিষধরমুত্তির মধ্যে 
সত্যব্রত এক নূতন জ্যোতিঃ দেখে, তাহার মনে হয় এমন অনিন্যকাস্তি 
পৃথিবীর ধুলায় ক্রিষ্ট হইতে জন্মায় নাই | তাই সে নমিতাকে আপন 
আশ্রয়ে রাখিয়। জীবনের বাত্যাঘাত হইতে রক্ষা করিতে চাহে । কিন্ত 
নমিতাই তাহার মতলব বদল করিয়] দিল । 

দিনের পর দিন আসে। আবার যায়। পুর্ব্বের সূর্য্য পশ্চিমের 
তটে লুকায়। সন্ধ্যামালতীর গন্ধে বাতাস ভরে। আকাশ তারায় 
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'জীবনের চলআ্োত 
হাসে। আবার ভোরের আলো! পুবে জাগে, অমলকমলদল কিরণ- 
দেবতাকে আহ্বনি করিয়৷ লয়। এমন করিয়াই অনাদিকাল আপন 
লীল৷ করেন। 

নমিতার স্বামীর মৃত্যুর পর দেড় মাস হুইয়াছে। শোকের সমুদ্রের 
অতল জলে ডুবির থাকিলে চলে না, জীবনের কঠোর আহ্বান বারে 
বারে আসিয়া হাতছানি দেঁয়। নমিতা সেদিন সত্যব্রতকে তাই 
বলিতেছিল-_“দেখুন, আপনি আমাদের জন্য অনেক করেছেন, এখন 
ধাতে আমরা দীড়াতে পাবি, তাঁর কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিন” 

নমিতা আর লঙ্জানত বধূ নহে, ছুঃখ মানুষকে বাচাল করিয়া তুলে। 

সত্যব্রত উত্তর দের, «কেন, আমার আশ্রয় কি তোমাদের ভার হয়ে 
উঠেছে ! তুমি আমায় “তুমি” ঝলে ডেকো, “আপনি” বলে দূর 
করে। না।” 

“তা হয় না ভাই-_আপনি--” 

সত্যব্রত বলিল-_তাহ,লে আমি এখন উঠি__মোক্ষদার কাছে তোমার 
কথা জানাবে 

«তোমার আশ্রয় আমাদের অক্ষয় সম্পৎ, কিন্তু ভগবান সবাইকে কাজ 
ক'র্তে দিয়েছেন, আমাকে কিছু কাজের সন্ধান এনে দাও; নইলে ষে, 
জীবন ছুর্ববহ হ'য়ে উঠুবে 1” 

বক্তার ন্নান-মধুর মুখ-জ্যোতির পানে, সত্যব্রত অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়! 
রহে। ভাঁই বলিধ। ভাকিয়! সে সমাদর করিয়াছে । ইহাতে তখন 
তাহার মনে একটী পুলকের সাড়! লাগিয়া যায়। 

“কি কাজ তুমি ক'র্তে পার্বে ?” 
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জীবনের চলআ্রোত 


"সামান্য কিছু লেখাপড়। জানি ভাই, তাতে যে কাজের যোগ্য, কোনও 
অসম্মান না! হ'লে, তা ক'র্তে রাজী আছি।” 

“আমাদের দেশে নারীর পক্ষে যোগ্য কাজ পাওয়া মুক্ষিল। 
তোমাদের যদ্দি মত হয়, তবে আমার কারখানায় তোমাদের একটু 
কাজের বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারি।” 

“সেই ভাল ভাই, তোমার আশ্রয়ে থাকৃতে পার্লে আমাদের কোন 
দ্রঃখই হবে না 1” 

যে কথা, মেই কাজ হইল। নমিতা ও তাহার শৃশুড়ী কারখানার 
মধ্যে আশ্রর লইল। অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রীহীন কুটারকে নমিতা 
শ্রীসম্পরন করিয়া ফেলিল। নমিতার কাজ হইল কারখানার প্রস্তুত 
শিশিতে যথাযথ নামের কাগজ লাগানো । এমন সুন্দর করিয়া সে কাজ 
করিতে লাগিল যে, সত্যব্রত অতিশয় আনন্দ লাভ করিল। 

কারখানায় নানাস্থানের অনাথ-আতুর লইয়া কন্ীদল গঠিত। 
কারখানার পাশে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে তাহার অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন- 
ভাবে বাস করিত । সত্যব্রত লক্ষ্য করিল যে; নমিতার আগমনের সাথে 
সাথেই চারিদিকে যেন সৌন্দর্যের আব্হাওয়া বহিয়া গেল। সবাই 
পৃথিবীর তুচ্ছ জীবনকে ধিক্কার না করিয়া, নিজের নিজের আচারকে খদ 
ও মধুর করিবার চেষ্টায় লাগিয়। গিয়াছে । 

সতাব্রত প্রতিদিন কাজ উপলক্ষে নমিতার সহিত দেখা করিত। 
নমিতার শাশুড়ী পুন্রবিয়োগব্যথায় জগৎ-সংসার ভুলিয়া! বিকলের মত এক 
কোণে বসিয়া! রহিত। অন্ঠদিকে নমিতা ও সতাত্রতের আলাপ চলিত। 
সত্যব্রত অবাক্‌ হইয়া ভাবিত, পল্লী-জীবনের অন্ধকার ছায়ায় নমিতার মত 
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জ্যোতিগ্বান দীপ কেমন করিয়া ফুটিল? সত্যব্রত বলিত, “তুমি যে 
আমার কারখানাকে স্বর্গ ক'রে তুলেছ !” 

নমিতা ক্ষীণ হাসি হাসির উত্তর দিত, “আমি ত কিছুই জানি নে, 
শুধু মানুষকে শিখাতে চাই--অবশ হয়ে রইলে মানুষের চলে না। 
ভগবান বে এই আনন্দ-ভরা পৃথিবী দিয়েছেন, তাকে অনুভব ক'রেই 
মানুষকে ধন্য হতে হবে ।” 

সত্যব্ত বিল্য়ে নমিতার পানে চাহে। শুক্লা সপ্তমীর চাদের মত 
নুন্দর কপোলের পানে চাহিয়। মুখ নত করিয়! লখ অবাক্‌ হইয়া চিন্তা 
করে, কোমলশিরীষপেলব এই নারী শোক-সহনের বজ্তমন্ত্র কোথায় লাভ 
করিল! নমিতার মত নারীর সঙ্গ তাহার স্বামীকে কেন বীধ্যবান্‌ ও 
শক্তিমান্‌ করিয়! তুলে নাই ! 

সত্যব্রত মনে করে, হয় ত স্বামী বর্তমানে আপন শক্তিকে নমিতা! 
উপলব্ধি করে নাই, মৃত্যুর দ্বার-প্রাস্তে বসিয়া তাহার অন্তনিহিত সত্য 
অগ্নির তাপে শুদ্ধ হইয়া খাটি সোণায় পরিণত হইয়াছে । 

সত্যব্রত তাই মুগ্ধ হইর। বলে, “বেশ ! তোমার এই আশার বাণী 
এদের নিরাশ-প্রাণে সঞ্চারিত করো । আমার কাজের তুমি যথার্থ শক্তি 
দাও।” 

নমিতা নীরব হইয়া রহে। বক্তার প্রশ্রের আস্তরিকতা অনুভব 
করিতে চাহে । পরে বলে, "আমার "পরে বেশী আশ! ক'রে! না ভাই, 
তোমার নিজের অজেয় শক্তি আছে, তাই তোমার আশ্রয় হোক্‌, তোমার 
সাধনা ভোমাকে বিজয়ী করুক 1” 

এমন করিয়া দিনে দিনে ঘনিষ্ঠত। বাড়িয়! চলে। সত্যব্রত 


৫৩ 


জীবনের চলমোতি 


সারাদিনের মধ্যে প্রতীক্ষা করিয়া রহে, কখন নমিতার দেখা মিলিবে। 
নারীর যে মাধুরী, নমিতার মাঝে সত্যব্ূত তাহা অনুভব করিতে শিখিল। 
যৌবনের যে রডীন স্বপ্ন প্রতি যুবককে মানদীর সন্ধানে ঘুরাইয়! ফিরে, 
তেমনি একটী মোহ সত্ব্রতকে পাইয়া বসে। 

ইহার কোথাও আসক্তির তীব্রতা ছিল না। এ যেন সৌন্দর্য্যের 
চরণে ভক্তির শ্রদ্ধা-ন্ুবিমল অর্থ্য। পুরুষের অন্তরে যে রূপ-পিপাসা 
আছে, তাহাই হয় ত এই সম্বন্ধের উৎস-ভূমি। কিন্তু কলুষতার কালি 
কোথাও ইহাকে যেন স্পর্শ করে ন|। 

আমাদের দেশের মানুষ কিন্তু নর ও নারীর বন্ধুতা প্রীতির চক্ষে দেখে 
না। তাই বন্ধুর দল এই পবিত্র গ্রীতির মাঝে দুর্দুখের খোরাক যোগাইতে 
ব্যস্ত হইয়া উঠে। 


১০ 


নমিতা শাস্তভাবে জীবনকে ফুল্ল ও পূর্ণ করিবার কাজে লাগিয়া! গেল। 
কারখানাতে কতকগুলি ছোট ছেলেমেয়ে কাজ করিত | সে তাহাদিগকে 
পড়াইবার জন্য ছোট একটী পাঠশালা খুলিল। নমিতার সঙ্গ ছোট 
ছেলেমেয়েদের মনে এক অপূর্ব মোহ জাগাইত। নমিতার মুখে দয়) 
ছিল, অথচ আদর ছিল না। তথাপি এই শিশুগুলি তাহাকে ভালবাসিতে 
লাগিল। নমিতার আদেশে ও অনুরোধে তাহার। জীবনের মধুর দিকের 
স্পর্শ লাভ করিল। 

সত্যবত নমিতার কার্যে বিশেষ উৎসাহ দিতেছিল। উৎসাহের 


৫৭ 


জীবনের চলআ্োত 


আঁতিশয্যে সে একদিন বলিল, “এদের মানুষ ক*্র্বার জন্তে আমার 
অর্থ-ভাওডার তোমার হাতেই রইল, তোমার যা খুসী তাই করো ।” 

নমিতা প্রশংস্মান দৃষ্টি মেলিয়৷ বলে, “ভাই, তোমার গ্রীতি ধন্য হ'ক, 
কিন্তু দয়! মানুষকে বড় করে না।” 

সত্যব্রত কি বলিবে ভাবির পায় না, নমিতার আনন্দ-ভাম্বর, শাস্ত, 
সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহে। 

নমিতা ক্ষণিক থামিয়! বলিতে লাগিল--প্ছুঃখীকে দয়া ক*র্লে তাকে 
দ্বণ| করা হয়, অবল্লো করা! হয়। মানুষকে তার নিজের অসীম সম্পদে 
সম্পন্ন ক'রে তুল্লেই, পরহিতব্রত সার্থক হয়” 

দিন দুয়েক পরের কথ! | শুক্ল। দ্বাদশার ঠাদের আলোকে কারখানার 
পথ-ঘাট আলোকে ভরিয়! গিয়াছে! কুটারের সম্ুখে একটা মোড়ার 
'পরে বসিয়! নমিতা সেলাইয়ের কাজ করিতেছিল। সত্যব্রত আসিয়। 
একটা চেয়ার লইয়! বসিল। 

বছুক্ষণ ধরিয়া নানা কথাবার্তী চলিল, পরে প্রসঙ্গ ক্রমে সত্যব্রত 
বলিল, “এমন ক”রে কতদিন জীবন কাটাবে ?” 

নমিতা বক্তার কথার মধ্যে নৃতনতর একটু কম্পন অনুভব করিল, 
কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই ধীরভাবে বলিল, “কেন, এই ত বেশ 
আনন্দে আছি ভাই!” 

নমিতা ভাই কথাটার উপর বিশেষ একটা জোর দিল। সত্যব্রত 
তাহা লক্ষ্য না করিয়! বলিল, প্যতই তোমায় দেখছি নমিতা, ততই আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। বাঙালীর জীবনের ছোট-পরিধির মধ্যে তুমি 
কেমন ক'রে জন্ম নিলে? ভগবান তোমাকে সুযোগ দেন নি। অথচ 


৫৮ 


জীবনের চলজ্োত 


তোমার মধ্যে ষে পরিপূর্ণ জীবনের উল্লাস দেখি, তাতে অবাকৃ হয়ে 
যাই। তোমার ক্রিয়মাণ ও স্ফুটমান এই শক্তিকে আমি অনাদরে নষ্ট 
হ'তে দিতে চাই না। তুমি লজ্জা করো ন|, নমিতা। তোমার জন্ 
আমি সব ক'র্তে প্রস্তুত আছি। তুমি যদি চাও, সম্পন্ন ঘরে উচ্চ ঘরে 
তোমার বিবাহের ব্যবস্থা আমি করতে পারি।” 

নমিতা সত্যব্রতের আগ্রহে ও উত্তেজনায় ভীত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
তথাপি শান্ত স্বরে বলিল, প্না ভাই, আমার মধ্যে অত্যাশ্ত্ধ্য কিছুই 
নেই। বাবা ছিলেন গরীব শিক্ষক, জীবনে পড়াকেই তিনি সার 
করেছিলেন, তার কাছ থেকে হয়ত কিছু শিক্ষা পেয়েছি, যা তুমি গ্রীতির 
চক্ষে দেখ্ছ। কিন্তু ভাই, বিরেটাই ত জীবনের পরমার্থ নয়। নারী 
কি শুধু পরাশ্ররী হয়ে আপনাকে কুটাবে? আপনার পায়ের উপর 
দাড়িয়ে জীবনের সমস্ত ব্যাঘাতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ষে বিজয়ানন্দ আছে, 
তা কি কখনও সে ভোগ ক'র্বে না? না ভাই, তুমি আমার জন্ত ব্যস্ত 
হয়ো না, আমি বেশ আছি!” 

সত্যব্রত খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিতে লাগিল, পনা, নমিতা 
তুমি তোমার যোগ্য সুযোগ ও সহায় পাওনি, তোমার মেধা ও মনীষা? 
এমন কঃরে ধুলায় গড়াগড়ি যাবে, এ আমি দেখতে পার্ব না। তোমাৰ 
যদি অমত ন! হয়, ভূমি যদ্দি-_» 

লজ্জায় ও সঙ্ষোচে সত্যব্রত কথ! সমাপ্ত করিতে পারিল ন]|। 
নমিতা সব বুঝিতে পারিল। সে হান্ত-কৌতুকের দ্বার! ব্যাপারটাকে 
লঘু করিবার জন্য বলিল, “কি ভাই, বিয়ের জন্ত পাগল হয়েছ? আমায় 
ঘটকালির ভার দাও, আমি তোমার মানসী বধু এনে দেব। কিন্তু 


৫০৯ 


জীবনের চললোত 


'আমায় কেন প্রলোভনের ও অপমানের পথে চালাতে চাও ভাই ? আজ 
যদি তুমি স্বেচ্ছায় আমাকে বিয়ে কর, তবুও লোকে ব'ল্বে, আমি 
কুহকিনী হয়ে তোমাপ্প ভূলিয়েছি। না৷ ভাই, সে লোক-গঞ্জন। থেকে 
তুমি আমায় উদ্ধার কর ।” 

সত্যব্রত ব্যথায় ও দুঃখে লাল হইরা উঠিল, “নমিতা! তুমি আমায় 
বুঝলে না!" 

নমিতা ক্ষণিক চাদের আলোকের পানে চাহিয়৷ রহিল, পরে মুখ 
ফিরাইয়! উত্তর দিল, “না ভাই, তোমাকে আমি ভূল বুঝিনি। তোমার 
প্রীতি ও স্নেহ আমার অক্ষয় সম্পদ, সেই গ্রীতির জোরেই বল্ছি, তুমি 
বিপথে প। দিও না। বিধবা হ*লেই যে বাধ্য হয়ে ব্রহ্গচারিণী হতে হবে, 
এ মত আমি মানি না। যার ভোগবামন| লেলিহান শিখার মত 
জল্ছে, তাকে আটকে রাখলে কখনই সুফল ফল্বে না। কিন্তু 
ব্রহ্মচর্যের ও সেবার বে আদশ, তাকে আমি কিছুতেই ছোট ঝ্ল্তে 
পারি নে। তুমি বদি আমায় তোমার শব্য।-সঙ্গিনী হিসাবে ন। পেলে 
আমায় সাহাব্য না কর, তাহ'লে তুমি আমার কাছে বড় ছোট হয়ে যাবে 
ভাই। কিন্তু বদি তোমার আশ্রয় আমার অটুট থাকে, আমার ত কোন 
অন্ুবিধাই নাই । ত্যাগের ও সেবার পথেই আমি জীবনকে সার্থক করে 
তুল্তে পার্ব।” 

সত্যব্রত কি উত্তর করিবে, ভাবিয়। পায় না। হাতের লাঠিটী লইয়| 
অকারণে দে এখানে ওখানে আঘাত করে| পরে বলিতে থাকে “কিস্ত 
নমিতা, জীবনের পথ পিচ্ছিল, তোমার আশ। ও আকাজ্ষ! তৃপ্ত হয়নি, 
তুমি কি এই তপন্তার ক্লিট হয়ে উঠৃবে না ?” 


তু 


জীবনের চলমোত 


পভবিষ্যতে কি হবে, কে তা ঝ্ল্তে পারে? কিন্তু ভাই লালসার 
পথ লালসায় কখনও শেষ হয় না। কামনার রশ্মি সংযত কবেই 
ভোগ-পিপাসা নিরদ্ধ হয়। সংযমের এই মহোচ্চ কল্পনার পিছনে ছুটে. 
ফ্দি বা ব্যর্থ হই, তাহলেও কোনই ক্ষতি নেই।” 

পোষ! একটা বিড়াল আসিরা নমিতার কোলে লাফাইয়া পড়িল। 
নমিতা তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল--“পুরাতন দিনের পানে 
চেয়ে ভাই, লাভ নেই । বর্তমান দিনের মানুষ বল্ছে, প্রিয়া আর পত্বী 
হলেই নারীর জীবনের সম্পূর্ণত। হয় ন।, নারীর ষে ব্যক্তিত্ব আছে, তার 
দ্বে স্বাতন্থ্য আছে, একথ! আজ নারী নান! প্রকারে প্রতিপন্ন ক'র্ছে। 
আমাদের দেশে সে সুযোগ কম, তবুও ভগবান বখন বজ্র দিয়ে আঘাত 
করেছেন, তখন নির্ভয়ে আমি নারীর দাবীর বাণী নিয়ে কাজ ক'র্তে চাই।” 

সত্যব্রত সহসা উঠিয়। দাড়াইয়! নত হইয়া নমিতার পায়েব ধুলি নিল, 
পরে ভাবগদগদস্বরে বলিল, “তাই হক দিদি, তোমার "পরে যে 
ভালবাস: ছিল, সে ভালবাসা যেন নিস্্রগাষী হয়ে তোমাকে বিকল ন 
করে। আজ হ'তে তাই তুমি আমার দিদি; তুমি তোমার নিজের' 
পথেই চল, আমার মনের চাপ দিয়ে তোমায় ছুর্বল কণ্ব্তে চাই নে।» 

নমিতা বলিল, “দেই ভাল ভাই! তোমাকে ত আমি ভাই বলে 
গ্রহণ করেছি। প্রতি নারীর মাঝে হয়ত যে কুহক বিধাত৷ দিয়েছেন, 
সেই কুহক তোমায় ভ্রান্ত করেছিল, কিন্তু লোভকে জয় করেই মানুষের 
পৌরুষ, সেই পৌরুষ-প্রতিযৌগিতার তুমি বিজয়ী হয়েছ, এর চেয়ে 
পরমামন্দের বিষয় তোমার দিদির আর কিছুই নেই। আশীর্বাদ করি: 
ভাই, তোমার জীবন পুণ্য ও ধন্ঠ হয়ে উঠুক ।” 


৬১ 


জীবনের চলত 


সত্যব্রত কথা কহিল না, নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আকাশে 
শুরা ঘ্বাদণীর টাদ নীল সাগরে পাড়ি দিয়া বহিয়া যায়। সমস্ত ধরণী 
সুগ্ধচিত্তে আলোর প্লাবনে মগ্ন রহে। 

সত্যব্রতের মনে নানাভাব তোলপাড় করিতেছিল। আশ্রিত নারীর 
নিকট সে প্রণয় বাচ্ছ। করিয়াছিল। সমাজ-নীতি ও রীতির বিরুদ্ধে এই 
আহ্বান কতখানি অন্তায় ছিল, মোহের আবেগে সত্যব্রত তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। নমিভার কার্যকলাপে সত্যব্রত আত্মস্থ হইয়। অনুশোচনা 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। ভাবিয়া দেখিল, নমিতার রূপ, সৌন্দ্য্য ও ব্যবহার 
পতঙ্গের মত তাহাকে আকধণ করিয়াছিল। অনুকম্প। হয়ত তাহাতে 
ইন্ধন যোগাইয়াছিল। কিন্তু সত্যকার প্রেম ছিল কিনা, সে সম্বন্ধে 
সত্যব্রত সন্দিহান হইয়। উঠিল। তাই সত্যব্রত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
“দিদি, আমি বর্ধর পশু, জীবনের যে অভিজ্ঞত। মানুষকে দক্ষ ও পটু 
ক'রে তোলে, তা আমার নেই। আমি তোমার মনে থে ব্যথ। দিয়েছ, 
ত| ভুমি মনে রেখ না। আমি সর্বান্তঃকরণে তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষ! 
চাইছি” 

ননিত। বলিল, প্রাত হর়েছে ভাই ! এসব অকারণ ক্ষোভে তু'ম 
কাতর হয়ে। না। তুমি ষ্ট মনেই বাড়ী ফিরে বাও, তোমার দিদি 
কখনই তোযার প্রতি রুই হবে না। মানুষ জীবনে পদে পদে ভুল 
করে। সে ভুলকে স্বীকার ক'র্তে সাহস কম লোকেরই আছে । ভুল 
কর! তত দোষের নয়; যত ভুল স্বীকার না করা_দিদির এই কথাটা 
মনে ক'রে পথ চলিও, তাহলে দেখবে কোন কাটাই কোনদিন পায়ে 


কুটুবে না।” 
৬ 


৯২ 


পরের দিন সকালে সত্যব্রত পরিতৃপ্ত সুষুপ্তির শেষে পৃথিবীর পানে 
চাহিয়। দেখিল। শীতখতুর প্রভাতেও রবির সোণার কিরণে জগৎ ভাসির! 
বাইতেছে। সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ যেন শেষ হইয়া গিয়াছে । শান্ত 
ও সমাহিত চিত্তে সে উঠিয়। বছুদিনের পঠিত কল্যাণ-মন্ত্র আবৃত্তি করিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল :-_- 

“সর্বেবাং মঙ্গলং ভুয়া, 

সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ | 

হর্বে ভছানি পশু, 

মা কশ্চিৎ ছুঃখভাকৃ ভবেৎ 1» 
সন্যব্রত স্তোত্র পড়িয়া চলিল। দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দেবতা, মানব সকলের 
কল্যাণ কামন। করিয়া, এই মন্ত্র মানুষকে দ্বেব ও হিংসার নরক হইতে মৈত্রী 
ও প্রীতির স্বর্গলোকে উত্তোলন করে। শ্রেক-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সত্যব্রতের 
মনে আনন্দধারা বহিতে লাগিল। সত্যব্রত স্থিরচিন্ত হইয়া নিজের কথা 
ভাবিতে বসিল। নমিতার সহিত পরিচয় তাহার জীবনের যাত্রাপথে গভীর 
সাড়1 দিয়! গিয়াছে । পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে যে খেলাকে আমর। জীবন নামে 
অভিহিত করি, স্থলিখিত নাটকের মত সে কি কোনও পরিণতির দিকে 
বহিয়া চলিয়াছে, না৷ কেবল সঙ্গতিহীন এক অনির্দেশ যাত্রায় গতিচঞ্চল 
বহিয়াছে? যুগে যুগে মানুষ নানারূপ ইহার ব্যাখ্য। করিতে চাহিয়াছে। 
কিন্তু কোন ব্যাখ্যাই স্থির হইয়া রহে না। মানুষের চলার সাথে মানুষের 
মনোভাব পরিবদ্ধিত হুইয়। যায় । মানুষ নৃতন দিক্‌ দির| দেখিতে চায়। 


৬৩ 


জীবনের চলস্রোতি 


নদীর বুকে নিত্যচঞ্চল উন্মির মত জীবনের পটে কত বৈচিত্র্য, কত 
লীল। নিত্যদিন ঘটিয়া যায়। বাহির হইতে দেখিলে এই সমারোহ, এই 
প্রাচূধ্য ও বিলাস মনোহরণ করে। কিন্তু এই সমস্ত ঘটনার পিছনে, 
সত্যই কি কোন এঁক্যহ্ত্র আছে? চার্ববাকের স্থুরে স্থরে মানুষ বহুবার 
বলিতে চাহিয়াছে, না, এটা শুধু ক্ষণিকের ক্ষণ শ্বপন। 

কিন্তু তাহাতে মানুষ সন্তষ্ট নহে। ধারে বারে তাই নূতন সমাধান 
লইয়। নৃতন রথী দেখা দেয়। ফ্রয়েড্‌ বলিয়াছেন, মানুষের সমস্ত প্রেরণার 
মাঝে, সমস্ত গতি ও সমস্ত স্পন্দমনের মাঝে তাহার যৌনবোধ কাজ করিয়! 
চলিয়াছে। যৌনশক্তির এই আবেদন সাহিত্যের, শিল্পের ও সঙ্গীতের 
উপাদান যোগায়। 

সমস্ত জগৎ ধরিয়া এই স্থষ্টিশক্তির কাজ চলিতেছে। প্রাণী ও. 
উদ্ভিদের মধ্যেও সন্তানের মধ্য দিয়! অমরত্ব-লাভের প্রচেষ্ট। সুষ্পষ্টভাবে 
কাজ করিয়া চলিয়াছে। 

সত্যব্রত ভাবিতেছিল--এই বীচিয়। থাকাটাই কি চরম কথা? 
মানুষের বড় বড় কল্পনা, বড় বড় আশ।, বড় বড় চিন্তা, সকলই কি 
মূলতঃ যৌন-লালসার ভিন্তিভূমি হইয়। ঈ/ডাইয়। আছে? নমিতার সন্থিত 
তাহার পরিচয় ও তাহার পরের ঘটনাবলী লইয়া সে যতই চিত্ত বিশ্লেষুণ 
করিতে লাগিল, ততই নানা কুটতর্কের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল। চিন্তার লহরী জাগে ও পুনরায় ভূবিয়া যায়। 

এমন সময়ে বোগেশ আসিয়। প্রবেশ করিল। চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসিয়! পড়িরা বলিল, পকি হে আঁর যে দেখা সাক্ষাৎ নেই ? 
এমন ডুমুর ফুল হয়ে উঠলে কেন? পরে সত্যব্রতের নগ্ন-গাত্রের দিকে 


৬৪ 


জীবনের চলঝোত 


তাকাইয়া বলিল, “তারপর ব্যাপার কি? এমন অসভ্যের মত খালি 
গায়ে বসে” আছ যে!” 

সত্যব্ত কলহ করিবে না বলিয়! দৃঢ় সম্কপ্ল করিয়াছিল। তাই 
শান্ত স্বরে উত্তর দিল, “আমি ত ভাই সাহেব নই, বাঙালীর ছেলে। 
বাংলাদেশে থাকি। পিতৃপিতামহ চিরকাল খালি গায়ে থেকে গেছেন। 
তাতে ত'তারা অসভ্য হয়ে যান নি 1” 

“না বাপু,তোমার ওসব স্বদেশী বক্তৃতা শুন্বার আমার অবসর নেই।” 

সত্যব্রত বলিল, “দেশী ব| বিদেশী নয়, সত্য সব সময়ে সত্য। 
নগ্ন-গাত্র বাঙালীর ঘবে বড় বড় মহাপুরুষের জন্ম হয়েছে। আজ 
বিদেশের জীবনযাত্রার অনুকরণ কর্তে যেয়ে আমরা কেন অনর্থক দেশের 
চালচলনকে জটিল ক'রে তুলব ?” 

বোগেশ বলিল, "আমি তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু এই শীতের 
দিনে খালি গারে থেকে শেষে অস্থখ বাধাবে !” 

সত্যব্রত বলিল, «শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাও, তাই সয় । 
কোটের বহর ঘতই বাড়াও, শীতের বহর ততই বাড়বে 1৮ 

প্যাক ভাই, তোরা তর্কবাগীশ। তোদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কিছুতেই 
পারবো না। জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু কাল বলছিলেন, তোর কাছে এসে 
যেন নিমন্ত্রণ ঝালাই ক'রে যাই।” 

“কেন ??” 

“জ্যোতিঃপ্রসাদবাঁবুর মনের ইচ্ছে, তুমি জন্মোৎসবে যাও ।” 

সত্যব্রত বলিল, প্যাঁব ত ভেবেছি। কিন্তু আমি গিয়ে উপদ্রব না 
হয়ে বসি। এই ভয়ে মন বেশী এগোয় না।” 


৫ ৬৫ 


জীবনের চলআোত 


যোগেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, কোন সঙ্কোচের কারণ নেই। 
ওদের মত সন্বদয়তা খুব কম পরিবারেই দেখতে পাবে। যেমন বাবা» 
তেমনি মেয়ে। জ্যোতিবাবুর পাগ্ডিত্যের ও বিগ্যাবসতার শেষ নেই । রাত 
দিন বইয়ের মধ্যেই ডুবে আছেন। তার জন্তে একটুও দেমাক নেই। 
অথচ বইয়ের পোকা নন্‌। সংসার বে চল্ছে, সে কথ! ঠিক মেনে চলেন । 
আর ইন্দিরা, তার ত কথাই নেই। তার কথায় কথায় স্থরের ফুলঝুরি 
ঝরে পড়ে । রূপে গুণে এমন লক্ষ্মী মেয়ে আমার চোখে পড়ে নি।” 

সত্যব্রত কৌতুক করিবার জন্য বলিল, “কিন্তু ভাই, তা৷ ভেবে এখন 
আর কি হবে! বৌদি নিশ্চয়ই বৈকুষ্ঠের কমলাকে সতীন কর্তে 
চাইবেন না ।” 

“তা চাইবে না ঠিক, কিস্ত স্থন্দরকে আর বে কেউ অশ্রদ্ধা করুক, 
আমর! অশ্রবা ক/র্তে পারি ন1। জীবনের একটানা, একঘেয়ে আোতে 
সৌন্দর্যযই যে শুধু শান্তির শতদল কুটিয়ে তোলে। রূপের পুজারী হয়ে 
এ কথাও আমি ভুলতে পারি নে। তাই ঘ| কিছু সুন্দর, তাইত আমাদের 
পুজার পাত্র। সুন্বরকে শ্রদ্ধা ও অর্থ্য দিতে তাই ত আমরা মোটেই 
কাতর নই ভাই !» 

সত্যব্রত যোগেশের কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইল। আমাদের দেশে হন্দরের 
পূজা হয় না। নিত্যকার জীবনে সুন্দরের কোন স্থানই নাই বলিলে 
চলে। কোনও প্রকারে দিনগত পাপক্ষর হইলে আমরা বর্ভিয়া যাই। 
আমরা তাই কখনও আবেষ্টন ও পরিবেশকে স্ুষীম ও মণ করিতে চাই না। 
খানিক পরে হাসিতে হামিতে বলিল, “কিন্তু ভাই সুন্দরকে ভালবাস! 
আর নুন্দরীকে ভালবাসা এক নর, একথ। ভুল্লে চ'ল্বে কেন ?” 
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যোগেশ ভাবিয়া পাইল না, সত্যব্রত তাহাকে লইয়া কৌতুক 
করিতেছে, না আস্তরিক সত্য বলিতেছে। তীক্ক দৃষ্টিতে সত্যব্রতের 
মুখের উপর চোখ বুলাইয়া৷ লইল। তাহার প্রশস্ত ললাটে, দীপ্তিময় 
চক্ষুদ্বয়ে, কোনও ইঞ্গিতের আভাস না পাইয়া সে আশ্বস্ত হইল। পরে 
বলিল, “আমাদের দেশের লোকের কুৎসাপ্রিয় জিহবা! ভাল কাজকে মন্দ 
ক'রে তোলে বলেই কি আমরা স্ঘ।রের পথ হতে বিচলিত হবো? 
কোনও তরুণীকে বন্ধু হিসেবে ভালবাসলে কোনই দোব নেই। তুমি 
যে তরুণী বধূকে আশ্রম দিয়ে মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছ, কম লোকেই 
তার মাহা আয অনুভব কপ্রতে পারবে 15 

যোগেশের কথ! সত্যব্রতের হৃদয়ে গভীর আঘাত করিল। মহৎ 
কাজ করিতেছে ভাবির! সে নমিতাকে আশ্রয় দিয়াছে । সরল বিশ্বাসেই 
তরুণী তাহার আশ্রয় লইয়াছিল। সে আশ্ররকে মে আপন লালস! দিয়! 
কলুবমর করিয়া তুলিতে গিয়াছিল। একথ। মনে পড়িঘা আত্মগ্লানিতে 
ও অনুশোচনায় তাহার হৃদয় ভরিয়৷ গেগ। 

যোগেএকে তাই বাক্যবণে অনর্থক জজ্জরিত ন। করিয়, কথ পুরাইয়া 
লইয়া বলিল, “ভাই, কিছু খাবার আনিয়ে দিই ?” | 

যেগেশ বলিল, “তাতে আর আপত্তি কি! তবে একবার খেয়ে 
বেরিরেছি। তাহলেও তুমি যখন বঃল্ছ, তখন অধিকত্ত নঃ দৌষায় ।” 

সত্যব্রত চীকরকে ডাকিয়। খাবার আনিতে বলিল। 

বোগেশ বলিল, “লক্ষীছাড়া তোর ঘরে খেয়েও ত আরাম হবে 
না!” 

সত্যাব্রত বলিল, “তার আর উপায় কি !” 
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খাবার আসিল। আহারের মধ্যেই স্বগ্তা সুনিবিড় হয়। খাইতে, 
বসিলেই মানুষের মেজাজ দিল্দরিয়া হইয়া উঠে। যোগেশ একটি, 
রাজভোগ গলাধঃকরণ করিয়া, অপরটী হাতে ধরিয়া বলিল, “ইন্দিরার: 
জন্মোৎসবের এই বিপুল আয়োজন নিরর্থক নয়। দ্রৌপদীর ্বয়ম্বরের 
মত এই উৎসবে ইনিরা দেবীর ভাগ্যনির্ণয় হবে!” 

সত্যব্রত বলিল, “কেন, শুন্তে পাই শীতাংগুর সঙ্গেই নাকি সব ঠিক 
হয়ে গেছে ।” 

“ঠিক হয়ে গেছে তা নয়, তবে এ সম্বন্দের উপর জ্যোতিবাবুর বেশ 
নজর ছিল ।” 

“ত! হলেই ত হ'ল। শাতাংশু ত বেশ দরের ছেলে। যে কোন 
মেয়েই তাকে স্বামী পেলে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করবে।” 

আচমন শেষ করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে যোগেশ উত্তর দিল, “সে কথ! 
সব সময়ে খাটে না) কবিরা প্রেমকে অন্ধ বলেছেন, তাত জানই। 
প্রাপ্তবয়স্ক। ইন্দিহার নিজের ত একটা মত আছে ।” 

“কিন্ত যা শুনি, ইন্দিরারও ত এ বিরেতে বিশেষ অমত নেই |” 

“তরুণীদের মতামতের কথ| কি বল। চলে ভাই; তার! কি যে চায়, 
ত1 তার! নিজেরাই জানে ন৷। আজ বেল হয়ে গেল। এখন উঠি। 
কিন্তু তোমার অব্য অবশ্ত যাওয়া চাই ।” 

বোগেশ ননধার করিয়া বিদায় লইল। সত্যব্রত প্রতিনমস্কার করিয়! 
বলিল, “আচ্ছ।।” 

সত্যব্রত যখন শুনিল, ইন্দিরার জন্মোৎসব শুধু উৎসবের আয়োজন নয়, 
তাহার ভিতর প্রেমের খাদ পাতা রহিয়াছে, তখন মনে করিল সে যাইবে 
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না। কিন্তু যৌবনে মানুষের মনে কৌতূহল বিপুল। সে কৌতুহল বলে, 
না গেলে ভাল দেখাইবে না। মানসিক ছন্দে কৌতুহলই জয়ী হইল। 
খেলা করিতে আনন্দ আছে, দেখিতেও আনন্দ আছে । সত্যব্রত ভাবিল, 
সে শুধু খেল! দেখিবে। নিলিপ্ত দর্শকের মত সে শুধু খেল! দেখিবে। 
খেলায় কখনও যোগ দিবে ন।। বিধাতাপুরুষ তাহার জঙ্কল্প শুনিয়। 
অলক্ষ্যে হাসিয়া লইলেন। 


১৩ 


ইন্দিরার জন্মোৎসব । 

সমারোহ ও বৈভবের আরোজন বথেষ্ট হইয়াছে । যোগেশ প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়া সমস্ত গৃহকে সুষমাময় করিয়া তুলিয়াছে। পুষ্প ও 
লশ্তার তোরণ রচনা করিয়া, তাহাতে নানা দেশের মনোমোহন ছবি 
ঝুলাইয়া, গৃহের কান্তি ও সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি করিগা দেওয়া হইয়াছে। 
পুষ্পোগ্ভানের মাঝে নারিকেল তরুর নিম্নে বেদী নিশ্িত হইয়াছিল? 
সেখানে অতি প্রত্যুষে বৈদিক বজ্ঞ করা হইল। দাক্ষিণাত্য হইতে এক 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়। যজ্ঞের ব্যবস্থা হইল। 

দে এক অপূর্ব নৃশ্ত। উদাত্ত স্বরে যখন ব্রহ্গণ খক্মন্্ উচ্চারণ 
করিতে করিতে প্রজ্জলিত হোমাগ্রিতে আহুতি দিতেছিলেন, তখন মনে 
হইতেছিল, যেন বর্তমান অতীত যুগের মাঝে ফিরিয়া গির়াছে। 

যজ্ঞশেষে জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু কন্ঠার সুন্দর ললাটে হোমভম্মরেখা 
অঙ্কিত করিয়া দ্রিলেন। পরে আণীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, “মা, আজ তুমি 
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প্রাপ্তবয়স্কা হয়েছ। তোমার ভাবী জীবন মহান্‌ হোক্‌,এই আমার একাস্ত 
কামনা । ভারতবর্ষের নারী প্রাচীনকালে জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কীপ্তি 
রেখে গেছেন। তাদের পদান্ক অন্থসরণ ক'রে তুমিও তোমার জীবনকে 
সার্থক করে তোল মা। ভারতবর্ষের ত্যাগ.ও সংযমের বাণী তোমার 
জীবনের পাথেয় হোকৃ। কুমারী থাক কিংবা বিবাহ কর, একথা কখনও 
ভুলো না,তুমি ভারতবর্ষের নারী । জগতের মানুষ আজ বেদনাবিহ্বল হয়ে 
উঠেছে। সেই বেদন! দূর করতে হ'লে আমাদের প্রাচীন আধ্যাত্মিকতাকে 
ফিরিয়ে আনতে হবে। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার জীবনে 
আধুনিকতাকে অতীতের মাহাত্য্যে পূর্ণ ও সম্পন্ন ক'রে তোল ৷» 

চন্দনতিলকরগ্ডিতা ক্ষৌযবাসপরিহিতা ইন্দির। নত হইয়া পিতাকে 
প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া, উপস্থিত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব 
সকলকে নমস্কার করিল। প্রভাত-কুষ্যের রক্ত-আলো রক্তকমলের মত 
তাহার গৌর মুখমগ্ডলের উপর পড়িয়া ঝকৃমকৃ করিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, ইন্দিরা যেন স্বর্গত্রষ্টা কোন দেবী। 

সত্যত্রত জন্মেৎসবে যোগ দিতে আসিয়াছিল। তনকুণের দলের 
অপর কেহ বৈদিক যজ্ঞের ব্যাপারটিকে বিশে খেয়াল করে নাই। কিন্তূ 
সত্যব্রতের নিকট উৎসবের এই খঙগটি অতিশয় মধুর বলিয়া মনে 
হইয়াছিল। বজ্ঞতিলকমণ্ডিত। ইন্দিরা যখন আবেশমুগ্ধ সিগ্ধ নয়ন দুটি 
মেলিয়! চারিদিকে দেখিবার জন্য চাহিল, তখন সত্যব্রতের বিস্ময়োজ্জল 
চোখের দৃষ্টি সে অনুভব করিল । 

সত্যব্রতের সহিত ইন্দিরার পরিচয় ছিল না। তাই এই অপরিচিত 
যুবকের ভাবমধুর দৃষ্টি তাহার ভাল লাগিল না । কিন্তু ইচ্ছা! করিয়াও সে 
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যেন দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল নাঁ। অপরিচিতের দৃষ্টি ষেন ইন্দিরার চোখে 
যাহ ভরিয়৷ দিল। সত্যব্রতও নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

সতাব্রতও অনুভব করিল, নে যেন শ্যাম! ধরণীর প্রথম মানব । 
সমুদ্রের বীচিবিক্ষোভিত বালুতীরে দীড়াইয়া বিন্ময়চকিত দৃষ্টিতে, সে যেন 
প্রথম নারীকে সৌন্দর্ধ্য-লক্্ীরপে দেখিতে পাইল। তাহার চোখের 
বিছ্যৎ-চাহনি ভুলিয়াও যেন ভোলা যায় না। সত্যত্রত নমিতার নিকট 
প্রণয়-নিবেদন করিয়া ব্যর্থ হইয়। মনে করিয়াছিল যে, সে জীবনে নারীকে 
আর প্রীতির চক্ষে দেখিবে না। প্রেমের ফাদে পা দিবে না । একক 
জীবন যাপন করিয়! সেবা ও ত্যাগের মাঝে ডুূবিয়া রহিবে। কিন্তু ইস্থা 
যে কত বড় মিথ্যা সঙ্কল্প, ইন্দিরার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তাহা সে 
অন্ভুভব করিল। ততপ্তকাঞ্চনসন্নিভ গৌরী ইন্দিরার লাবণ্যের মধ্যে যে 
আকর্ষণ ছিল, মুহুর্তের মধ্যে তাহ! তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়! 
ফেলিল। নমিতা সত্যব্রতের জীবনে যে কামনার অগ্নি জালাইয়াছে, যে 
যৌনবোধের সঞ্চার জাগাইয়াছে, তাহা নিভিবার নহে। ত্যাগের ষে 
সঙ্কর সে করিরাছিল, তাহা কোন তপন্তার দ্বার বলীয়ান নহে। তাই 
নারীর মধ্যে মোহ আছে, তাহা তাহাকে প্রলুদ্ধ করে। 

সতাব্রত চিরকাল স্থুবোধ শিশুর মত জীবন যাপন করিয়াছে। কল্পনার 
থে চড়িয়া সে বহুবার ধরণীকে স্বর্গ করিবার বাসনায় মনের নানা মহলে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে। তাই অন্তরের মধ্যে যে কামনা! আপনাকে নান! 
উৎসধারায় প্রকাশ চাহিয়াছে, তাহাকে সে অনুভব করে নাই। 

মানুষের কাব্য মানুষের কামনাকে প্রেমের নামে মায়িক করিয়া 
তুলিতে চাহিয়াছে। কিন্তু মূলতঃ প্রেম স্বীয় কোন সুধা! নয়। বংশ- 
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বিস্তারের যে কামনা-পুষ্পকে গন্ধমধুর ও বর্ণরঙ্গিল করিয়াছে, পশুর ও 
পাখীর বিচিত্র সঙ্জারচন করিয়াছে, মানুষের মধ্যেও সেই আত্মবিস্তারের 
আকাজ্। তাহার সমস্ত রক্তের মধ্যে উদ্দাম নৃত্য করিয়াছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে তাই মানুষ প্রেমে পড়িয়াছে বলিলে, ভূল বলা হয়। 
কামনার উচ্ছল বন্ত। থামিয়। প্রেমের শান্ত মাধুরী পরে স্থষ্টি হইতে পারে। 
কিন্ত প্রথমতঃ রূপজ মোহ ও যৌন ক্ষুধাই নর ও নারীকে মোহের 
ঘুরণাবর্তে ঘুরাইয়া ফেরে। যৌন লালসা মানুষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কাজ 
করিয়া চলে। তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত গতি এই যৌন 
সংস্কারের আবেশে আবিষ্ট। 

ইন্দিরার ষৌবনললিত সুঠামদেহ, বিকচকান্তি এবং সর্বোপরি অপূর্ব্ব 
লাবণ্য সত্যব্রতের মনের গোপন তলে বে কামন। আছে, তাহা জাগাইয়া 
তুলিল। মানুষ ভুল করিরা এই কামনাকে প্রেম বলে। পুঁথিপড়া বুদ্ধি 
হইতে সত্যব্রত মনে করিল, ইন্দিরার গ্রতি মোহের এই ক্ষণিক প্লাবন 
সত্যই তাহার মনে প্রেমের আবির্ভাব করাইয়াছে। যোগেশের কথা 
তাহার মনে পড়িল। এই অপূর্ব রূপসীকে জয় করিবার জন্তে হয়ত 
সংগ্রাম করিতে হইবে, তথাপি সে সংগ্রামে আনন্দ ও উল্লাস আছে। 
নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রির শেষে উঠিরা, মানুষ যেমন পূর্ববাকাশে শুক্রতারার 
আবির্ভাব দেখিয়া বিশ্ময় ও পুলকে পুলকিত হয়, সত্যব্রতও তেমনি এক 
অজান! শিহরণে কাপিতে লাগিল। 

জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু ভিড়ের মধ্যে সত্যব্রতকে দেখিয়া বলিলেন, 
«এসেছ বাবা, বড়ই খুসী হুলেম। প্রাচীনকালের মৃত অনুষ্ঠানকে 
বর্তমানে জীবনের সাথে মিলাবার জন্তে এই আয়োজন করেছি। কিন্তু 
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কেউ এর মাহাত্ম বুঝল না। তুমি এসেছ দেখে তাই বড়ই খুসী 
হয়েছি । কমন লাগল ?” 

'আনন্দগদগদ কণ্ঠে সত্যব্রত কহিল, “সতি)ই কাকাবাবু, মনে হচ্ছিল 
যেন, বর্তমান জীবনের সমস্ত কলকোলাহল, সমস্ত দ্বন্দ ভুলে" আমরা 
অতীতের ন্নিগ্ধ তপোবনচ্ছায়ে ফিরে গিয়েছি ।” 

“ঠিক বলেছ বাবা! আমি ঠিক এটেই চেয়েছি। এই যন্ত্রের যুগে 
আমর! অতীতের নিবিড় শাস্তিকে ভুলেছি। তাই অতীত অনুষ্ঠানকে 
বাঁচিয়ে তুলতে হবে 5 

সত্যব্রত উচ্ছৃসিত প্রশংসায় বলিল, “বেদের যুগ আর ধর্ম আমাদের 
জীবনের কোথাও ছাপ রাঁখেনি। লোকে তাই এই অনুষ্ঠানের মণ 
বুঝবে না।” পুলকিত হইরা জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু বলিলেন, প্বাবা, 
আজকালকার ছেলের! শুধু ইউরোপের দিকে মুখ ক'রে চেয়ে রয়েছে। 
ইউরোপের যা ভাল, ভাকে গ্রহণ ক'র্তে আমি কখনও অমত করি নি। 
কিন্তু সেখান থেকে মত ও পথ আস্বে, আর আমরা তার অনুকরণ 
করেই দিন যাপন ক*র্ব, এটা উচিত নয়। আমরা যদি বাচতে 
চাই, আমাদের নিজের বিশিষ্টতার উপর দীড়াতে হবে, অন্ুকরণের 
উপর নয়।» 

বক্তৃতা হয় ত আরও চলিত, কিন্তু ইন্দিরা বলিল, “বাবা, চল এখন 
ঘরে ফিরি। সকাল থেকে ত কিছু খাওয়া হয় নি।» 

কন্তার কথায় জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু পুরাতত্বের কল্পলোক হইতে 
বর্তমানে ফিরিয়া আসিলেন। পরে সত্যব্রতকে দেখাইয়া বলিলেন, “মা 
এই সত্যব্রত, আমার বাল্যবন্ধু দেবব্রতের ছেলে । নমস্কার কর।* 
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শিরীষপেলব করধুগল জুড়িয় ইন্দিরা সত্যব্রতকে নমস্কার করিল। 
শ্মিতহাস্তে বলিল, "আপনি কখন এলেন ?” 

সে কথ বীণাধ্বনির মত সত্যব্রতের অন্তরে গিয়া বাজিল। জঅত্যব্রত 
বলিল, প্যন্ত দেখ্বার জন্ত ভোরেই এসেছি ।” 

ইন্দিরা! চলিতে চলিতে বলিল, "অসংখ্য ধস্তবাদ | আপনি এসেছেন, 
বড়ই ভাল হয়েছে । বাবা তবু একজনকেও পেলেন, যিনি এই কাজটার 
ভিতরের কথা বোঝেন |” 

সত্যব্রত উত্তর দিল না। শুধু মুগ্চিত্তে ইন্দিরার গতিস্ুন্র মুগ্তির 
পানে চাহিয়া রহিল। ইন্দিরার শাড়ী হইতে সুরভি এসেম্দের গন্ধ 
ভাসিয়া আসিতেছিল । সেই সুরভি সত্যব্রতকে বেন প্রেমের নন্দনে 
পারিজাত বনের মধ্যে নিয়। গেল। 
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কয়েকদিবসব্যাপী উৎসবের আয়োজন হইর়াছিল। বিকালে হলঘরে 
নিমন্ত্রিত সকলের মজ্ুলিণ বসিল। চায়ের নামে যে জলযোগের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, তাহাতে যেসব দেশী ও বিলাতী নানাপ্রকার খাগ্ের আয়োজন 
হইয়াছিল, তাহার সম্যক বর্ণনা করিয়া পাঠকের লালন উদ্রেক করিয়! 
লাভ নাই। 

বন্ধুরা যে সব উপহার দিয়াছিল, হুলঘরের পাশেই একটী টেবিলে 
তাহ জুষ্টভাবে সঙ্ভিত করিয়। রাখা হইয়াছিল । শাড়ী, জামা, গহনা, 
নান। ফ্যাশানের আনিয়াছিল। কেহ কেহ পুস্তক ও গন্ধদ্রব্য গ্রতৃতি 
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দিয়া পাল! রক্ষা করিয়াছে। যোগেশের মত্ম্কগ্তার ছবি সকলের, 
মনোরঞ্জন করিল। আধুনিক আর্টের রীতি ও পদ্ধতি অনুসারে আকা 
হইলেও তাহাতে কোনই ধোয়া ছিল না। বাস্তবতার একটী আবেশ, 
সমস্ত কল্পনাটিকে বিকচ ও মোহন করিয়! তুলিয়াছিল। শ্তামলা বনানী 
রুদ্রের বিষাণ শুনিতে শুনিতে যেন অজ্ঞাতে ঘুমাইয়া পড়িয়। রহিয়াছে ॥ 
বনম্পতির বৃহৎশাখার ছায়ে গুলস ও লতার অবাধ রাজত্ব, বেশ ভাল 
ভাবেই ফুটানো হইয়াছে । উদ্দামতরঙগমুখর নদীর গতি শিল্পী ধেশ 
কৃতিত্বের সহিত আ্বাকিয়াছিল। দেখিলেই মনে হয় সত্যকার নদী 1% 
তাহাতে কল্পন-লোকের সুন্দরী মতস্তকন্ঠারা ডুবিয়া মরিতেছে। সকলেই 
একবাক্যে ছবিটার প্রশংসা করিল। মত্ন্তকন্তার নায়িকার মৃত্তিতে 
ইন্দিরার মুখচ্ছবিও সকলের খুব ভাল লাগিল। 
সত্যব্রত রাজপুতানা ভ্রমণকালে একটা প্রাচীন ছবি পাইয়াছিল। 
সেই ছবিটা জন্মতিথির উপহাররূপে পাঠাইয়াছিল। ছবিখানির নাম 
উমার তপন্ত।॥ কল্পনা-চাতুর্্য, ভাবগম্ভীরতায়, অস্কন-নিপুণতার, ছবিখানি 
প্রাচীন শিল্পকলার গৌরবোজ্জল দৃষ্টান্ত । কুমুমাঘুধ মদন রুদ্রের রোষ- 
লোচনে পড়িয়া ভম্মীভূত হইয়াছেন, তথাপি গৌরী নিবৃত্ত নন। ফে 
গভীর আস্তরিকতাঁয় উম! গিরীশের চিত্তজয় করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত, 
তাহার সজীব স্পর্শে ছবিখানি যেন হাসিতেছে, গৌরীর তপস্তার নিকেতন 
গৌরীশৃর্গ আজিও উচ্চশীর্ষ উন্নত করিয়া তপস্তা ও সংযমের বানী জগতে 
গ্রচার করিতেছে । সেই গৌরীশিখরের উপর বন্ধলজটাধারিণী তাপসী 
উম|। তপস্থিনীর কৃদ্রপাধনে দেবাদিদেবের আঙষন টলিল। তিনি 
আসিলেন। ছলনায় ভুলাইয়া পরে আত্মপ্রকাশ করিলেন। সেই 
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সময়ের অবস্থা বর্ণনা করিয়। কবি কালিদাস লিখিয়াছেন :--. 
তং বীক্ষ্য বেপথুমতী সরসা লরি, 
নিক্ষেপণায় পদমুদ্ধতমুদ্বহস্তী, 
মার্গীচলব্যতিকরা কুলিতেব গিিদ্ধু. 
শৈলাধিরাজতনয়! ন যযৌ ন তন্থৌ । 

তুলির লিখনে শিল্পী এই সুন্দর অবস্থাটি জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

নিমন্ত্রিত অপর কেহই এ চিত্রে বিশেষ মনোবোগ দিল না। 
পজ্যোতিঃ প্রসাদবাবু ঘোগেশকে বলিলেন, “দেখছ, কি অনবদ্থ আলেখ্য, 
আমাদের প্রাচীন শিল্পরীতি মধ্যে এমনই কত যে অক্ষয় সম্পৎ ছিল, 
আমর। তার আদর করি না, তার সম্মান করি না, র্যাফেল ও মাইকেল 
এঞ্জেলোর ছবির পাশে দাড়াতে পারে, এমন বহু ছবি আমাদের দেশে 
অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে |” 

যোগেশ উত্তর দিল, «এ ছবির ভঙ্গী বদিও নব্য নয়, তবু এর মাঝে 
ভাবোচ্ছাস আছে। কাপিদাস ভার উপমামধুর লেখার এক সর্গে 
বতখানি প্রকাশ করতে পারেন নি, শিননীর রসিক মন এখানে তার 
চেয়ে বেশী ছু"চার রেখাপাতেই করেছেন ।” 

সেখান হইতে সকলে টেনিসকোঁটে গেল। জ্যোতিঃপ্রমাদ তরুণ- 
তরুণীদের পূর্ণমাত্রায় আমোদ অনুভব ও গল্প-গুজব করিবার সুযোগ দিবার 
জন্ত অন্ত কাজে চলিয়৷ গেলেন । 

পিছনে ময়দানে নৃতন ক্ষেত্র তৈয়ার করা হইয়াছে। এক পাশে 
দর্শকদের জন্য চেয়ার সাজান রহিয়াছে। প্রথমবারে ষোগেশ, শীতাংশু, 
রেখা ও ইন্দিরা থেলিতে আরম্ভ করিল। যোগেশ ও ইন্দিরা একদিকে, 
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শীতাংশ্ত ও রেখ! অন্তদিকে নামিল। সকলেই আশ! করিয়াছিল, শীতাংশু 
ও ইন্দিরা একদিকে খেলিবে। কিন্তু খেল৷ আরম্ভ হইবার পুর্বে রেখাকে 
সম্বোধন করিয়! শীতাংস্ত বলিল, প্চলুন, আপনি আর আমি একদিকে ।” 

রেখা নম্রকুগ্ঠার সহিত উত্তর দিল, “আমি কি খেল্তে জানি ? অনেক 
ভাল খেলোয়াড় আছেন-_-” 

শীতাংশ তাহাকে আপত্তির অবকাশ ন। দিয়া বলিল, “ন! না, 
আপনার বিনয়ের প্রয়োজন নেই ) ঘা জানেন, তাতেই চঠল্বে |” 

জন্মতিথির উৎসব হুইতেই শীতাংশু রেখার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত 
দেখাইতেছিল। শীতাংশুর এ ব্যবহার অনেকট! ইচ্ছারুত। পরস্পর 
কাণা-ঘুষায় সে শুনিয়াছিল, সত্যব্রতকে ইন্দিরার ভাবী বর হিসাবে 
নিমন্ত্রণ করা হইতেছে । ইহাতে সে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল। 
ইন্দিরার প্রতি তাহার আকষণ ছিল, কিন্তু সে সর্বদা ভাবিত, ইন্দিরার 
চেয়ে সে সর্ধবিষয়ে শ্রেষ্ঠ । ধনে, মানে, জ্ঞানে ইন্দিরার চেয়ে সে 
শতগুণে ভাল। তাই ইন্দিরার প্রতি আকর্ষণের পিছনে আপন শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমান জড়িত ছিল। জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু শাতাংশুকে উপেক্ষা করিয়া 
সত্যব্রতের সহিত ইন্দিরার বিবাহ দিবার করপন। করিয়াছেন, এই কথাটুকুই, 
তাহার পক্ষে ভয়ানক অপমানজনক বলিয়া মনে হইল। ক্রোধে ও 
ক্ষোভে সে প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, সে জন্মতিথির উৎসবে যোগ 
দিবে না। পরে ভাবিয়। চিস্তিয়া ঠিক করিল যে, উপেক্ষ। দিয়া উপেক্ষাঁকে 
শোধ করিবে । 

তাঁই উৎসবের প্রথম হইতেই সে রেখার সহিত শ্রীতি ও সৌহদ্ 
স্থাপন করিতে ব্যগ্র ছিল। রেখার সহিত পুর্ব হইতেই শীতাংগুর 
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পরিচয় । শ্রীনাথ রায় শীতাংশুকে জামাত করিবার জন্য চেষ্টিত ছিল, 
এজন্য মাঝে মাঝে ছু” একটা পার্টির আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু 
শীতাংশুর মন অন্তত্র জানিতে পারিয়া শ্রীনাথবাবু তাহার আশা 
ছাড়িয়৷ দেন। 

রেখার রূপের গুমর করিবার মত কিছু ছিল না; যে জলুষ নয়ন- 
ধাধায়, সে জলুষ ন! থাকিলেও তাহার মধ্যে লজ্জ।-মধুর একটা কমনীর়তা 
ছিল, যাহ] সকলকে মুগ্ধ না করিয়া পারে না। 

শীতাংশু আজ অভিমানে রেখার পানে চাহিয়। অনুভব করিল, 
রেখাই জগতের মধ্যে সবার চেয়ে সুন্দরী । তাহাকে লাভ করিবার 
কামন! জাগিবামাত্র, শীতাংশু রেখার সমস্ত কাধ্যে ও কলাপে সুষমার 
আভাস দেখিতে পাইল। চঞ্চলা বাক্পটু স্থলেখ!, দীপশিখার মত 
শান্তোজ্জলা! রেখার চেয়ে দৃষ্টিপথে পড়ে, কিন্ত রেখা তাহার শাস্ত চক্ষুর 
গাভীর মোহ দিয়। প্রাণ কাড়িয়া লর। 

অভিমানের কুদ্ধআ্রেত মুক্ত ধারার বেগে বহিয়া চলে। রেখাকে 
আদর করিয়া, বড় কৰিয়। শাতাংশু আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চার। 
টেনিশ খেল! চলিল। শাতাংশু ভাল খেলিত, তাহার উৎসাহে উৎসাহিত 
হুইয়। ও তাহার অদ্ধ। অঞ্জন করিবার আনন্দে, রেখ। খেলিতে আরম্ত 
করিয়৷ দিল। খেলা খুব জোরের সহিত চলিতে লাগিল। 

স্ব্রত, সত্যব্রত, বিজন প্রভৃতি একত্র বসিয়া! খেলা দেখিতেছিল। 
ইন্দিরা একটা বল বিশেষ কায়দার সহিত আঘাত করায় সত্যব্রত বলিল, 
পি 009 910৮1 সুব্রত সত্যব্রতের প্রশংসা শুনিয়। বিরক্ত হইয়! 
বলিল, “কিন্তু ৷ বল ভাই, এ সমস্ত বিবিয়ানা আমাদের ধাতে সইবে না।* 
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বিজন বলিল, “কেন? সে-কালের অভিজাতের। মুগয়! ক'রে, কুণ্তা 
লড়ে আমোদ পেতেন, এখনকার লোকে টেনিস খেলে পায় ।” 

সত্যবত বলিল, “তোমার স্বদেশিকত! বুঝি ভাই, কিন্তু কালের 
আত রোধ কর! চলে না, প্রতি বৎসরই টেনিষের আদর বেড়ে চলেছে। 
বুরোপের লোক একজন টেনিস-চ্যাম্পিয়ান্কে দিগ্বিজয়ী বীরের মতন মনে 
করে। ওদের বড় বড় মাসিক ও সাপ্তাহিকে টেনিস খেলার ছবি ভরে, 
উঠ্ছে। জগতের লোক | চাইছে, আমর! কি ত। উপেক্ষা কর্তে পারি 1” 

নুত্রত বলিল, “জগতের লোকের এই ব্যসন ও বিলাসের দিকে 
তোমাদের চোখ পড়ে, কিন্তু তাদের সদাজাগ্রত কৌতুহলের প্রতি 
তোমাদের লোভ নেই; ওর] যে প্রকৃতিকে জয় ক”রে, জগতের রূপ 
বদলে দিচ্ছে, সেদিকে অন্ুকরণের চেষ্ট। নেই-_” 

সুব্রতের কথ। খেব হইবার পুর্বে শীতাংশু এমন সুন্দর করিয়া একটা 
বল মারিল যে, দর্শকেরা সমন্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল, “১3101678010”, 
কেহই আশ করে নাই যে, সে বল কেহ ফেরৎ পাঠাইতে পারে, কিন্তু 
ইন্দির। ক্ষিপ্রতার সহিত এমন ভাবে সে বল ফেরৎ পাঠাইল যে, সকলেই 
অবাক হইয়া গেল। শীতাংগু সে বল আর ধরিতে পারিল না। ইন্দিরাই 
জয়ী হইয়া গেল। ৰ 

রাত্রে ভোজনের শেষে সিনেমার আয়োজন হইণ। ডগ্লাস্‌ ফেয়ার. 
ব্যাঙ্ছসের চীন কীর্তি ?011)6 07191 91 1381)090% অভিনীত 
হইতেছিল। যখন ছবির মাঝখানে বিরামের সময় উপস্থিত হইল, 
তখন সুব্রত বলিল, প্গল্পটী চমৎকার বটে, সাজসজ্জা! উত্তম, কিন্তু এর 
চেয়ে শিক্ষাপ্রদ ফিল্ম. আন্লে যুগপৎ শিক্ষা ও আনন্দ হ'ত।” 
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বিজন চটিয়া উত্তর দিল, "তোমার বক্তৃতা এখন রাখ । সিনেমায় 
কেউ শিক্ষা নিতে আসে নি। রসের আনন্দলোক যেখানে মুক্ত হচ্ছে, 
সেখানে গুরুগিরি চালিও না। এই ছবির মধ্যে যে রোমান্স আছে, 
তার বিশেষ অনুভূতি একটা পরম আনন্দ ।” 

সুব্রত বলিল, “সে কথা মানি। কিন্তু জন্মতিথির এই আনন্দ-উৎসবে 
যদি গতানুগতিক ভাবেই চলি আর নূতন কিছু না করি, তাহলে এর 
সার্থকতা কোখায় ? এ ছবি ত লোকে ম্যাডানে গিয়ে দেখতে পারে। 
এখানে আমাদের এমন কিছু কর! উচিত ছিল, যা আমাদের কৃষ্টির 
পরিচায়ক হ”ত*"*” 

সত্যব্রত বলিল, “ভাই চুপ কর, যার! আয়োজন করেছে, তার! য| ভাল 
বুঝেছে তাই করেছে। অনর্থক বাক্য ব্যয় ক'রে কেন জ্বালাতন কর্ছ ?” 

সুব্রত রাগিয়। বলিল, প্চুপ ক'রে ত থাকতে পারি নে ভাই। 
সমাজকে সংপথে নেবার গুরুত্রতই আমি নিয়েছি । তার রুচি পরিবর্তন 
ক'র্তে হলে চুপ ক'রে থাকুলে চ'ল্বে কেন? ফেট। ভাল, তাকে জোর 
গলার প্রচার করতে হবে ।” 

বিজন তর্কের উত্তর দিতে যাইতেছিল। কিন্তু আলো! নিবিয়। গেল 
পুনরায় চলচ্চিত্রের চলা স্থুর হইল। 


৯৫ 


পরের দিন গানের জন্স! হইল। নীরেশ নৃতন নৃতন সুরের উদ্ভাবন 
করিয়া কয়েকটা পুরাতন অতি পরিচিত গান শুনাইল। শ্রোতৃমণ্ডলী 
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জীবনের চলজোত 
বিশ্ময়-মুগ্ধচিত্তে অনুভব করিল যে, কলাবিৎ কেমন করিয়া মরা যালঞ্চে 
ফুল ফুটায়, কেমন করিয়া মর! গাঙে জোয়ার বহায়। নীরেশের গানের 
ফাকে ফাকে মেয়েরা গান গাহিল। 

রেখা শীতাংস্তর রচিত নূতন একটী গান গাহিল। নীরেশ সুর 

ংযোজন৷ করিয়াছিল। রেখা সেই সুরে অতি মধুর কণ্ঠে গান গাহিয়া 
সবাইকে চমত্কৃত করিল, শীতাংশুর আনন্দ ও উৎসাহ আর ধরে না। 
ইন্দিরাকে ছোট করিয়া রেখার সম্মান বাড়াইবার জন্য সে সকলকে 
শুনাইয়! বলিল, “বাঃ! আপনি বে এমন চমৎকার গাইতে পারেন, তা 
ত জানতুম না, নীরেশ আপনাকে দেখিয়ে দিলে আপনি গানের মাঝে 
নিজস্ব একটা ছাপ দিতে পার্বেন ” 

রেখা লজ্জাকুন্ঠিত স্বরে বলিল, *না, আপনি আমায় বাড়িকে 
বল্ছেন !” 

«মোটেই বাড়িয়ে বল্ছি নে। আপনার কণ্ঠে সাতটা স্থুরই সাতটা 
পোষ! পাখীর মত খেলে। তার উপর আপনার মুচ্ছন৷ ও গিটুকারিও 
চমতকার !” 

শীতাংশুর এই ব্যবহার সত্যব্রতকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিল। সে 
ইন্দিরাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিল, এইবার আপনি কিছু 
গান।” 

ইন্দিরা কহিল, “গান এখন জম্বে না। আমি এন্রাজ বাজাই।” 

বাজান, এদ্রাজ আমি খুব ভাগবাধি ৮ 

সত্যব্রতের অনুরোধ ইন্দিরার অন্তরে সাড়া দিল। ধীরে ধীরে 
এস্রাজ টানিয়া লইয়া সে একটা বেদনাভরা রাগিণী বাজাইল। সমস্ত 
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জীবনের চলআ্রোত 
ঘর বেদনায় যেন আর্ত হইয়া উঠিল। সুরের রণন থামিয়া যায়। 
আবার স্বরগ্রাম বাহিয়। নাচিয়। ওঠে । শ্ুব্ধ-বিম্ময়ে সকলে শুনিতে 
লাগিল। বাজনার শেষে নীরেশ আবার গান গাহিয়৷ চলিল। সুলেখা 
ও সুলেখার সহপাঠী গ্রীতি রবান্দ্রনাথের কয়েকটা নূতন গান গাহিল। 
গান শেষ হইলে, সত্যব্রত বলিল, “আজকের জল্সা খুব চমৎকার 
হয়েছে । কিন্তু কুমারী ইন্দির। যেমন মিষ্ট ক'রে এস্রাঁজ বাজিয়েছেন, 
এমন মধুর বাজন! আমি জীবনে কখনও শুনি নি।” 

শীতাংশু বলিল, “এক জিনিষের সঙ্গে আর এক জিনিষের তুলন। 
হয় না, রেখ! দেবী যে গান গেয়েছেন তা থেকে বুঝ। যায় ষে, তিনি 
একজন উচুদরের আরিষ্ট।” পরে রেখা দেবীর মুখে লজ্জার কু দেখিয়া 
বলিল, “ন। ন|, আপনি লজ্জ। ক*র্বেন না, শক্তির বার্থ পুজা না হলে 
তার বিকাশ হয় না1” : 

ইন্দিরার সহিত শীতাংশুর পূর্ধপ্রীতির কথা ম্মরণ করিয়া সতাব্রত 
শীতাংশুর এই রূঢ়তার কোন কারণই খুঁজির] পাইল না। এই প্রশংসার 
অন্তায় আঘাত তাহার সমস্ত মনকে তিক্ত করিয়া তুলিল। নীরেশ এই 
অপ্রিয় সমালোচন। থামাইয়! বলিল, “গুদের দু'জনেরই বেশ ভাল শিক্ষা 
আছে, সত্যিকার ওস্তাদের হাতে শিক্ষা পেলে গুদের গান চমতকার হয়ে 
উঠুবে 1” 

শীতাংগুর ইচ্ছাকৃত ভাষ! ইন্দিরার বুকে তীক্ষধার ছুরির মত বিধিল। 
অসম্ভব বলিয়। এ আঘাতের বেদনা বেশী বলিয়া মনে হইল। শীতাংশ্তর 
সহিত তাহার সম্বন্ধ সহজ বন্ধুত্বের মধ্যেই শেষ হয় নাই। পিতার ইচ্ছা 
জানিয়া তাহা বন্ধুত্বকে ছাড়াইতে চলিয়াছিল। ইন্দিরা ভাবিত, সত্যই 
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গে শীতাংগুকে ভালবাসে । কিন্তু এই ভালবাসাকে সে কোনও দিন 
যাচাই করিয়া দেখে নাই। কিন্ত আজ আঘাত পাইয়৷ তাহার সমস্ত মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে নিজের মন বিশ্লেষণ করিতে বসিল। 

একটী গার্ডেন-পাটিতে শ্রীতাংশু ইন্দিরার সহিত পরিচিত হয়। 
তাহার পর শ্ীতাংশু প্রতিবেশী জ্যোতিঃপ্রসাদ গুপ্তের সহিত আলাপ 
পরিচয় জমাইয়! লয়। মিঃ গুপ্ত শীতাংশুর সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া, 
তাহাকে ইন্দিরাঁর ভাবী বর করিবেন, এই আশা! পোষণ করায়, তরুণ ও 
তরুণীর মধ্যে হৃগ্ভত| বাড়িয়। চলে। কিন্তু এই নৈকট্য বাহির হইতে 
চাঁপান জিনিষ। ভিতরের সাড়। হইতে ইহ। জাগে নাই। প্রণয়ের 
উত্তেজন। যে ইহাতে একেবারে ছিল না, তাহা নর; কিস্ত অতি পরিচয়ে 
এই সৌখ্য যৌবনের রহস্তমধুর চাঞ্চল্যে চঞ্চল হইয়। উঠে নাই! বিরক্তি 
ও ঘ্বণায় ইন্দিরা আত্মহারা হইয়। উঠিল। আত্মসংবরণ করিবার জন্ত সে 
বাহির হুইয়।! গেল। 

রাত্রে ম্যাজিক হইবে ব্যবস্থ। ছিল; প্রদোধচ্ছঃায় 'অভ্যাগতের! 
এদিক ওদিক্‌ ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। শীতাংশু রেখাকে ডাকিয়া 
লইয়া বাগানে পায়চারী করিতে গেল। বেড়াইতে বেড়াইতে রেখা 
বলিল, “আপনি আমার গান ভাল বলেছেন বলে সইয়ের অমন দেমাক 
করা ঠিক হয় নি” নারীর সহজাত ঈর্ষা ও জিগীব! বেখার মনে জালা 
ধরাইয়াছিল। তাই আপনার ইচ্ছার অক্ঞাতেই সে বান্দবীর বিরুদ্ধে কথা 
বলিতে আরস্ত করিয়!। দিয়াছিল 1 

শীতাংশুর মন ভাল ছিল না, তাহার মনে ছন্দ চলিতেছিল। ইন্দিরার 
দিক্‌ হইতে আকর্ষণ বিশেষ ন1 থাকিলেও তাহার দিক্‌ হইতে প্রীতি ছিল। 
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তাই ইন্দিরাকে আঘাত করিয়া সে স্বস্তি পাইতেছিল না। রেখার: 
অভিমান তাই সে জালায় ইন্ধন জোগাইল। 

“রেখা, পরের কুৎস। ক'রে নিজেকে ছোট করো! না। ইন্দিরাকে 
আমি ভাঁলবাসি। আমার বাবহার ভদ্র হয় নি।” 

রেখা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। যেন উচ্চ পাহাড়ের শিখর 
হইতে অতল স্পর্শ সাগরজলে পড়িয়। গেল। একবার মনে হইল-_- 
শীতাংগুর কথা কুদ্ধ অভিমানের আক্ষেপ, কিন্তু আবার মন সন্দেহ 
দৌঁলার ছুলিয়! ওঠে । কি করিয়। শীতাংসুর সে ক্ষোভ দূর করিবে, তাহা 
ষে খু'জিয়া পাইল না। 

গীতাংশু আপনাকে সামলাইয়া লইয়া রেখার অপ্রতিভ মুখের পানে 
চাহিরা বলিল, “আমার মাপ করে|, রেখা । আমার কোন দোষ নেই। 
আমি আজ আস্থির হয়ে উঠেছি ॥৮ 

রেখ কুষ্ঠিতন্বরে প্রশ্ন করিল, “কেন ?% 

“ত| ঠিক বুঝানে! দার, ইন্দিরাকে আমি মোটেই ভালবাস্তে 
পারি নি। পরিচয়ের নবিডতা থাকৃলেই যে ভালবাস! হয়, তা নয়। 
স্বাধীনতার ষত মন্ত্রই আওড় ই না কেন, আমার মনের উপর আদিম- 
যুগের স্বামিত্বের ভূত চে রে ল। দিনের পর দিন আমি ইন্দিরাকে দখল 
ক”র্তে চেয়েছি, তার উপর আমার অধিকার কারেম কণর্তে চেয়েছি । 
তাই আজ বেদখল হওরার শঙ্কায় আমি উতল1।” 

রেখ। সমস্ত খবর সঠিক জানিত না। তাই বিশ্বয়ে সে বলিল, 
“আপনি কি ভালবাসেন নি ?” 

লীতাংস্ত খানিক গম্ভীর হইয়া রহিল। কেয়ারীর গোলাপ গাছ হইতে, 
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একটা রক্তগোলাপ তুলিয়৷ পাপ্ড়ীগুলি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে উত্তর দিল, 
“ভালবাস! যে আমার ছিল, তা আজ আর বলতে পারিনে। এতদিন 
ভান করেছি যে ভালবাসি, কিন্তু আসলে ভালবানি নি। যে ভালবাসা 
শুধু অধিকার বজায় রাখ্তে চায়, সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়।” 
বিলাতি নভেলে এমনি বহু কথা রেখা পড়িয়াছে । কিন্ত কখনও ভাবে 
নাই, সত্যকার জীবনে গ্রণয়ের এই কুটদ্ন্দ কখনও জাগে। রেখা তাই 
নির্বাক হইয়া রহিল। সন্ধ্যার স্বণ্ণছ্যুতি পুষ্প-বীথির উপর যেন যান 
বুলাইয়। যায়। অন্ধকার ও আলোর মাঝে লড়াই চলে। শীতাংশুর 
অন্তরেও যেন আলো-ছায়ার এমনি বিরোধ কাজ করিয়া চলে। খানিক 
পরে রেখার দিকে ফিরির। সে বলিল, “তুমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ, রেখ11” 

“অবাক নই, তবে আপনাকে ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। আপনি 
অনর্থক কেন অনুশোচনা ক'র্ছেন ?” 

"অনুশোচনা নয়, এ আমার অহঙ্কারের বেদনা । আমার নিজের 
মর্ধ্যাদার উপর অতি বিশ্বাসের ফলে জাগ্রত ঈর্ষ্যা। আমি ভেবে এসেছি 
যেঃ আমি সবার চেয়ে বড়, সবার চেয়ে যোগ্য ।” . 

রেখা বাধা দিয়া বলিল, “আপনি নিজেকে খালি খালি ছোট ক'র্ছে 
কেন? আপনার যোগ্যতা-**** ্ 

শীতাংশু আক্রোশে উত্তর দিল, রেখ» তোবামোদ করো না, আমি 
আমার ক্ষুদ্রত্ব জানি। মিথ্যা অভিমানের উপর দাড়িয়ে নিজেকে প্রতি 
মুহূর্তে বঞ্চনা কবেছি। তাই ত আজ আমার ভ্রঃখের অবধি নেই। 
আমার ছোট আমিকে নিয়ে এতদিন মুফিলে ছিলুম । আজ সমস্ত 
দোষের বোঝ! নিয়ে মাথা উচু ক'রে দাড়াতে চাই।” 

৮৫ 


জীবনের চলজোত 


রেখা বলিল, “আঘাত পেয়ে আপনি বিচলিত হয়ে উঠেছেন। 
আত্মবিশ্বীসের উপর আপনি সোজ। হয়ে দীড়ান। সকলের শ্রদ্ধা আপনার 
পায়ের তলে এসে দীড়াবে 1” 

শীতাংশু ভাব-গদগদকণ্ে বলিল, “আজ তাই আমি আশ্রয়ের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি******” | 

কথা শেষ হইল্‌ নাঁ। ন্ুলেখা আসিয়া বলিল, “চল দিদি, ম্যাজিক 
আরম্ভ হয়ে গেছে ।” 

চলিতে চলিতে রেখা বলিল, “আপনাকে আপনি বিশ্বাস করুন। 
তাহ”লে দুঃখের বদলে আনন্দ এসে দেখা দেবে |” বলিয়াই অন্ধকারেও 
রেখার মুখ যেন লজ্জার লাল হইয়া উঠে। কৌতুহল ও সন্দেহে শীতাংগু 
জিজ্ঞাসা করে, “সত্যই ?” 

রেখ! ততক্ষণ ব্যস্ত স্থলেখার সহিত আগাইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার 
অন্ধকার শুধু প্রতিধ্বনি দিয়! শীতাংশুর কথার উত্তর দেয়। 


১৯৬ 


পরের দিন কবি-গানের আপোজন হইয়াছিল। মিঃ গুপ্ত দেশীয় প্রাচীন 
গানের উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য মনে করিতেন । 

শীতাংগু প্রভৃতি নব্যেরা কেহই গান শুনিতে আসিল না, যোগেশও 
কি কারণে উপস্থিত ছিল ন[; কাজেই সত্যব্রত ইন্দিরার পাশে আশ্ররর 
গ্রহণ করিল। 

গান চলিতেছিল। একদল উত্তর চাহিয়াছে, পকালী কেন শিবের 


৮৬ 


জীবনের চলআ্রোত 


বুকে পা দিয়া দাড়াইয়াছেন ?” অপর দল আধ্যাত্মিকতার আবরণে তাহার 
উত্তর গাহিয়। চলিতেছিল। 

ইন্দিরা প্রশ্ন করিল, *্গান আপনার কেমন লাগৃছে ?* সত্যব্রত 
বলিল, “আমি গান বুঝি, একথা বঝল্তে পারি না। কিন্তু অবাক্‌ হয়ে 
ভাবছি, এই সমস্ত অশিক্ষিত লোকের। কেমন করে আমাদের দেশের 
দর্শনের গভীর তত্বগুলি নিয়ে সহজ স্থরেই গান বীধছে ।” 

ইন্দিরা বলিল, প্বাবা বলেন, এই গানের মধ্য দিয়েই লোকের মনে 
আমাদের সাধনার প্রচার হয়েছে । লোঁক-সাধারণের শিক্ষা নিষ়ে 
আজকাল মহা আড়ম্বর চলেছে । ক-খ-গ শিখাতে পারলেই মনে করি 
যে মানুষের বুঝি খদ্ধি হয়ে গেল। কিন্তু প্রাচীন কৃষ্টি চাইত মানুষের 
মনে সত্য ও খতের বার্ত। গভীর ক'রে প্রোথিত ক'রে দিতে । তাই ত 
কথকতা, পুরাণ পা, জারি, ভাঁসান, তর্জা» কবি ও যাত্রাগান আমাদের 
দেশের সাধারণ মানুষের গুরুর কাজ করেছে !” 

সত্যব্রত উত্তর দিল, “সে কথা সত্য, আমাদের প্রাচীন জীবনযাত্রার 
মাধুরী আজ আর নেই। সমগ্র জাতির অংশের ও সমষ্টির মধ্যে একটা 
বিরাট যোগ ছিল। এই সমস্ত লোক প্রচলিত গান ও কৌতুক সকলের 
মধ্যে গ্রীতির ও ভাবনার মিলন-হ্ুত্র গেঁথে রাখত। আজ সে যোগ-সুত্র 
ছি'ড়ে যাচ্ছে, তাই ত চারিদিকে একটী অরুত্তদ বেদনার দাবদাহ 
জল্ছে।” 

ইন্দিরা বিশ্ময়ে বক্তার ভাবোজ্জল মুখের . পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহার জমস্ত বন্ধুবান্ধবের কাছে এই সমস্ত ভাবুকতার স্থান ছিল না। 
পিতার নিকট হইতে প্রাচীনের প্রতি অনুরাগ সে পাইয়াছিল, কিন্ত 


৮৭ 


জীবনের চলআ্োতি 


বর্তমানের কোনও মানুষ আর অতীতের পানে লুন্বদৃষ্টি মেলে ন1) তাই 
সহস। সত্যব্রতের মাঝে সমদরদী একজনকে পাইয়! সে উল্লসিত হুইয়! 
উঠিল। 

গান চলিতে লাগিল । একটা গানের পদে শঙ্করের মায়াবাদের কথা 
ছিল। ইন্দিরা সে কথা! স্মরণ করাইয়] দিয় 'সত্যব্রতকে বলিল, “দেখুন, 
আমাদের গে! বৈরাগীরা কেমন সহজ ভাবে আমাদের ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্যকে হজম করেছে ।” 

“আমাদের জীবনে এই সহজ সাধন। অসম্ভব হয়ে উঠ্ছে। পশ্চিমের 
জীবনযাত্রা শুধু ভোগকে বাড়িয়ে চলেছে, আমরা তারই অনুকরণ কঃরে 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যই সারাদিন আকুল হয়ে ঘুরছি। তাই দিনে দিনে 
পাখীর কাকলীর মত সহজ ও সরল এই গানগুণি দিন দিন নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে। 

বক্তার আন্তরিকতা ইন্দিরার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে কথোপকথনকে 
অগ্রসর করিবার জন্য উত্তর দিল, শীতাংশুবাবু বলেন, প্যা ঝরছে তার 
জন্য ছুঃখ করে লাভ নেই। কালের সংগ্রামে বার প্রয়োজন নেই, সে 
আপনি হারিয়ে যায় । সেই জন্ত আজ আমরা! যেন অন্থুশোচন। না ক'রে 
পশ্চিমের স্থজনশক্তিকে অভিনন্দন করে নৃতন জিনিষ গড়তে লেগে 
যাই।” 

সত্যব্রত বলিল, «এ যুক্তি কি ঠিক? রোগী ম'র্তে বসেছে, তার জন্ত 
তাহ'লে চিকিৎসার প্রয়োজন কোথায়? আমি মানি, যুগে যুগে 
যুগোপযোগী ভাব ও চিন্তা জাগে, যুগের শেষে তা বাতিল হয়ে যায়, কিন্তু 
তাই ঝলে শাশ্বত যে জিনিষ, তাকে কি আমরা অবজ্ঞা ক'র্তে পারি? 


৮৮ 


জীবনের চলম্মোত 


বাল্মীকি যে রামায়ণ গেয়েছিলেন, মানুষ আজও তাকে দূর ক'রে দিতে 
পারে নি, তার কারণ তাঁর মধ্যে অমৃত আনন্দের বার্তা রয়েছে ।* 

ইন্দিরা বলিল, "এ কথা স্তাষ্য ব'লে মনে হয়। কিন্তু শীতাংগুবাবু 
বলেন, মানুষ এগিয়ে চলেছে । অগ্রগতি তার যাত্রাপথের মন্ত্র। গুহায় 
একদিন মানুষ ছিল। কিন্তু সে গুহাকে চরম বলে জান্লেই মানুষের 
চঠল্ত ন।। মানুষের মধ্যে প্রতিনিয়ত বিবর্তন চলেছে । তাই যার! 
সমুখ থেকে মুখ পিছনে দিয়েছে, তাদের মৃত্যু অনিবার্ধ্য |” 

সত্যত্রত উ্ণ হুইয়! বলিল, “আপনি শুধু পরের মতের প্রতিধ্বনি 
ক'র্ছেন। আপনার শিক্ষা-দীক্ষা শুনেছি যথেষ্ট । আপনাকে এ সব 
বলা হয় ত ধৃষ্টতা হবে। সত্যকে জান্তে হলে, নিজের অন্তর দিয়েই 
জান্তে হবে। অপরের কথার পুলি বহন ক'র্লে, সে সহায় না হয়ে 
বোঝা হয়ে দাড়াবে ।” 

"আপনি চটুছেন, কিন্তু অপরের কথাই বল্ছি। কারণ এ কথার 
নৃতনত্ব ও অপূর্বত্ব আমায় মুগ্ধ করে; ঠিক ক'রে না বুঝলেও, এ কথার 
চমতকারিত্ব না মেনে পারি নে। তাই আপনার সঙ্গে আলোচনা কর্ছি।” 

গায়কদের মধ্যে তখন ঝগড়। চলিয়াছে । এক দল অপরকে উপেক্ষা 
করিয়৷ একটা গান গাহিতেছিল, “ফুলের মধু ভ্রমর জানে, বোল্ত। জানে 
না।” 

সত্যব্রত গানের প্রতি ইন্দিরার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল, “এ যে 
কবি বল্ছে ঠিক কথাই, অরসিক রসের খবর কিছুতেই জানে না। 
তরুণের উন্মত্ততাকে আমর। শক্তি বলে যেন তুল ন! করি। জগতের 
বিবর্তন ছন্দ ও তালের বিবর্তন, সে খাপ্ছাড়া বিদ্রোহ নয়-_” 


৮৯ 


জীবনের চলআ্োত 


এমন সময়ে জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু আসিয়া বলিলেন, "মা ! ভালই হ'ল, 
এই মাত্র কোম্পানীর চিঠি পেলাম। তাদের লঞ্চ «মে-কুইন” দু'দিনের 
জন্য পাওয়া যাবে, কাল ছুপুরেই তোমর! তাহ*লে বের হতে পার” 

সত্যব্রত বলিল, “কোথায় যাওয়া স্থির হয়েছে ?* 

জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু বলিলেন-_প্ডায়মও হারবারের দিকে গিয়ে, 
কাকীপে কিংবা এ রকম কোথাও চড়ুই-ভাতি করে ফিরতে পারা 
যাবে।” 

সত্যব্রত বলিল, “কিন্তু কাল আমার যাওয়া হবে ন৷ দেখছি, বাব! 
আস্ছেন। তাঁর সঙ্গে আমার অনেক কাজের কথাবার্তা আছে।” 

ইন্দির। শুনিয় ক্ষুব্ধ হইল, পরে বেদনাকাতর স্বরে বলিল, “চেষ্টা 
ক"রে দেখ্বেন। সবাই না গেলে আনন্দ হবে না।” 

জ্যোতিংপ্রসাদবাবু কন্ার কথায় সায় দিয়! বলিলেন, তাই করো 
বাবা, তোমার বাবাকে আমার কথা ঝলো।। তাহলে হয় ত অনুমতি 
দেবেন ।” 

সত্যব্রত বলিল, “চেষ্ট। ক'রে দেখ্ব |” 


৭ 


পরের দিন অনেক বেলায় ইন্দিরার ঘুম ভাঙ্গিল। উৎসব-্লাস্ত তাহার 
মন কিছুতেই শয্যার স্নেহালিঙ্গন ত্যাগ করিয়া উঠিতে চাহিতেছিল ন1। 
বাহিরে মাঝে মাঝে পথ-গামী মোটরের ভেপু শোনা যাইতেছিল। ধরণীর 
কর্ম-মদির যাত্র! নিরুদ্বেগে চলিয়াছে। 


৪৬ 


রোদের সোনালি আলো! ইন্দিরার অন্তরে আনন্দ জাগাইয়া তুপলিল। 
শয্যাত্যাগ করিয়া, প্রসাধন শেষ করিয়া সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই। বিকালে ট্টীমারে যাইতে হইবে বলিয়া বন্ধুর দল সবই 
যে যার বাড়ী গিয়াছে। 

পিতার পাঠ-কক্ষের পানে চাহিয়া সে দেখিল, পিতা সেখানে নাই। 
প্রভাতের শান্ত মাধুর্য ইন্দিরাকে খুসী করিল। সে আপন মনে গাহিতে 
লাগিল :__ 

“আজ আলোকের এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও ) 
আপনাকে মোর লুকিরে রাখ। ধুলায় ঢাক] ধুইয়ে দাও ।” 

গুন্-গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে পিতার পাঠ-কক্ষে সে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, দেরাজ খোল! পড়িয়া রহিয়াছে । দেরাজে চাবী 
লাগানো ছিল। চাবী দিয়! দেরাজ বন্ধ করিতে গিয়া দেখিল, দেরাজের 
মধ্যে একখানি নুন্দর নোট-বুক-_ ইন্দিরা কখনও পিতার দেরাজে কি 
আছে না আছে, দেখে নাই। নোট-বুক দেখিয়! কৌতুহলভর়ে সে 
বইখানি তুলিয়া লইল। 

সেখানি জ্যোতিঃগ্রসাদবাবুর ভায়েরী। ইন্দিরা ধীরে ধীরে পাতা 
উল্টাইতে লাগিল । পিতার প্রবাস-জীবনের নানা চমকপ্রদ কাহিনীর 
কথা তাহাতে লেখ! আছে। ইন্দিরার মনে হইল, পিতার জীবন-কথ! 
সে পড়িবে না । কিন্তু কৌতুহল সমস্ত ধীর বুদ্ধিকে জয় করিল, মন্তরমুগ্ধের 
মত সে পড়িয়াই চলিল। পড়িতে পড়িতে নান! ভাবের দোলায় তাহার 
মন বিক্ষুনধ হুইয়! উঠিল। পড়া শেষ হইলে, সে টলিতে টলিতে আপন 
ঘরে চলিল। 


নি) 
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বাহিরের স্সিপ্ধ আলো তখনও অন্ন জলিতেছিল। পথচারী 
পথিকের হাস্ত-কোলাহল দিগন্ত মুখর করিতেছিল। কিন্তু ইন্দিরার মনে 
হুইল, যেন সমস্ত জগৎ ছুলিতেছে। 

ইন্দিরা পিতার বিবাহিত পদবীর সন্তান নয়, একথা ভাবিতেই ইন্দিরার 
সমস্ত মন ক্রিন্ন ও অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল। জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু অধ্যাপকত৷ 
করিবার সময়ে এক দেগীয় রাজ্যে রাজার বিধবা! পুল্রবধূর শিক্ষকতা 
করেন। তরুণী বধূর সহিত শিক্ষকের প্রণয় জন্মে। সেই অবৈধ 
প্রণয়ের ফলেই ইন্দিরার জন্ম। তার পিতার ধরশ্বর্য্য সেই রাজ-পুত্রবধূর 
দেওয়! ধনে স্থজিত। 

ডায়েরীর পাতায় জীবনের এই হারানো! কাহিনী, এই অজ্ঞাত সত্য 
জানিতে পারিয়া ইন্দিরার ছুঃখ ও বেদনার সীম। রহিল না1। ঘীতাংশ্তর 
সহিত আলাপ আলোচনায় দে মাঝে মাঝে নারীর অধিকারের দাবী 
করিয়া বলিত--সতীত্ব বড় দরের জিনিষ নর) কিন্তু মনে-প্রাণে 
সতীত্বের প্রতি একটা বিরাট্‌ শ্রদ্ধা তাহার ছিল। আজ আপন জন্ম 
পরিচয় জানিতে পারিয়। ইন্দির ক্ষোভে ও অভিমানে শধ্যায় গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল। ভবিষ্যতের স্ুখ-কল্পনা তাসের প্রাসাদের মত নিমেষে 
ধুলিসাৎ হইয়! গেল। 

দাসী আসিয়। জানাইল, “দিদিমণি, চা দেব ?” কঠোর স্বরে তাহাকে 
ভতৎসনা করিয়া সে উত্তর দিল, প্বাও, বিরক্ত করো ন। ৷” 

ইন্দির! বসিয়! বসিয়। ভাবিতে লাগিল। বাতায়নের ফাকে রোদের 
ঝলক আসির! পড়িয়াছিলঃ তাহার দীপ্ত মাধুরীর পানে চাহিয়া! সে আপন 
রাজপুতানী মায়ের কথ! ভাবিতেছিল। সেই মা কি এখনও বাচিয়। 


ন্হ 


জীবনের চলআ্োত 


আছে ? তাহার মা ত স্সেহহীনা নহে। কন্তার ভাবী শিক্ষার জন্য 
আপন দয়িতের নিকট তাহার মা আপনার সমস্ত সম্পৎ দিয়াছে । সে 
মা যে তাহাকে আপন বলিয়৷ আদর করে নাই, তাহার জন্য তাহার 
মায়ের কোন দোষ নাই ) সমাজ-নীতিই দূষণীয়। শীতাংশুর কথ তাহার 
মনে পড়িল, “সন্তান ত পিতামাতার লালসায় জন্মে, বিবাহের নিগুঢ় বাধনে 
জন্মিলেই তাহার মর্ধযাদা, আর তাহার বাহিরে জন্মিলেই অমর্ধ্যাদ।, ইহার 
কোন হেতু নাই। জনক ও জননীর মধ্যে সত্যকার ভালবাসা থাকিলেই 
সম্তানের ভাবী মঙ্গল হয়ঃ একথ1 যদি সত্য, তবে সমাজ-রীতির বাহিরে 
প্রণয়ের ফলে যাহারা জাত, তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিবার কিছুই 
নাই |” 

শীতাংশুর রচনায় একথা সে বহুবার শুনিয়াছে, এ তত্ব সে বহুদিন 
আলোচন! করিয়াছে । কাব্য ও সাহিত্যের সমস্তা! ভাবিয়া যখন এ বিষ 
লইয়া তর্ক করিয়াছে, তখনকার আলোচনায় কোনও বেদন। ছিল না। 
কিন্তু শীতাংশ্তর বাণী আজ তাহার অন্তরে সতাকার সাড়া দিতেছিল না) 
তথাপি এ যুক্তিকে নাড়িয়। চাড়িয়া এই ঘুক্তির উপর দড়াইর1 সে আত্মস্থ 
হইবার চেষ্ট! করিতেছিল। 

নানা বিরোধী ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে ইন্দিরার মন চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। সে যে নিজেকে কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না । সকালে 
উঠিয়া ষে আনন্দে সে আলোকের ঝর্ণাধারার আবাহন করিয়াছিল, সে 
আনন্দ যেন আর নাই। ধুলির শয়ন শেষ করিয়া, সে আলোকের মাঝে 
জাগিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশের সে পুলক তাহার ভাগ্যে জুটিল 
না। ইন্দিরা অনুভব করিল, যেন ভাবী জীবন ধরিয়া তাহাকে কেবলি 


৯৩ 
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আত্মগোপন করিয়া চলিতে হইবে। সত্যের যে হিরগ্ময় জ্যোতিকে 
নে জীবনের পথশিখ। করিয়! লইয়াছিল, তাহাকে বিদায় দিয়! অসত্যের 
অন্ধকারে পথ চলিতে হইবে। 

তাহার পোষ! কাবুলী বিড়ালটা আসিয়! মনের আনন্দে লেজ ফুলাইয়' 
উডাকিল, প্মিও।” স্বামিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত নাচিয়া 
নাচিয়। ডাকিতে লাগিল “মিও, মিও।” ইন্দিরা আজ তাহাকে আদর 
করিল না । 

বিড়ালটাকে দেখিয়া তাহার হিংসা হইতে লাগিল। যে আম্মভোলা 
আনন্দে বিড়াল খেলিতেছে, তাহার কণাংশ পাইলেও সে যেন সার্থক 
হইয়া ষায়। প্রকৃতির সহিত সংঘর্ষ করিয়। চলে ন। | তাই ত উহাদের 
কোন বেদনা! নাই। মানুষই যে কেবল প্রকৃতির সহিত রণ করিয়া 
ক্লান্ত ; প্রান্তিক আকর্ষণে যে ঘুবক-যুবতী মিলিত হইয়াছে, সে মিলনকে 
অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়াই ত সমাজ চারিদিকে বিশৃঙ্খলা ও বিপ্লব গড়িয়। 
তোলো । 

সে ম্নান করিতে চলিল। ভাবিল, স্নান করিলেই তাহার তপ্ত মস্তি 
কথঞ্চিং শীতল হইবে । সে “বাথ-রূমে” যাইয়! আধঘণ্ট1 ধরিয়া স্নান 
করিল। স্নান করিয়া ইন্দিরার মন অনেকট৷ শান্ত হইল। কাপড় 
পরিয়া বাহিরে আসিতেই পিতার সহিত দেখা । আজ মে আর পিতার 
মুখের দিকে শাস্ত-দীপ্র চোখ তুলিয়। সহজ ও সুন্দরভাবে কথা বলিতে 
পারিতেছিল না। দ্বিধা! আসিয়। স্নেহপরায়ণ পিতা ও ভক্তিমতী কন্তার 
মধ্যে বিরাট ব্যবধান গড়িয়া তুলিতেছিল। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ এই পরিবর্তন লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “সকালে 
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উঠেই মা আমি গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিলাম । “মে-কুইন+ বেশ সুন্দর 
জাহাজ। তোমাদের কোন অস্থৃবিধা হবে না।” 

কন্তার দিকে আনন্দের বা উল্লাসের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
অবাক্‌ হইর1 জ্যোতিঃপ্রসাদ কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। কন্যার পাুর 
ও ম্লান মুখ দেখিয়! প্রশ্ন করিলেন,“মা, তোমার কোন অনুখ করেছে কি £” 
ইন্দিরা নত নয়নে উত্তর দিল, “ন। বাবা, তবে শরীরটা তত ভাল নেই ।” 

“বাড়ী এসে সত্যব্রতের এক চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, সে 
আস্তে পার্বে না। তবে কাল সন্ধ্যার সময়ে তার বাবা এখানে 
আমাদের সঙ্গে দেখ ক'র্তে আস্বেন ॥ কাজেই আমি যেতে পারব 
না। কিন্তু তাতে বোধ হয় কোনও অন্থবিধ৷ হবে না; কারণ তোমরা 
ত অনেকে থাকবে ।” 

কন্তার পক্ষ হইতে কোন উৎসাহ ব| অন্ুৎসাহ না দেখিয়া 
জ্যোতিঃ প্রসাদ অবাক হুইয়া গেলেন। ভাবিলেন, হয়ত সত্যব্রতের 
অন্বপস্থিতি কন্ঠার নিকট গ্রীতিপ্রদ হয় নাই। 

খানিক থামিয়! জ্যোতিঃ প্রসাদ পুনর্বার বলিলেন, পমা, দেবব্রত 
হামার অনেক দিনের বন্ধু। আমার কথা তিনি ফেল্তে পার্েন না । 
ঘদি তোমার অমত ন! হয়, তবে কথাট। পাড়ি ।” 

কি কথা, ইন্দিরার বুঝিতে বাকী রহিল না। সত্যব্রতের সহিত 
ইন্দিরার বিবাহ দিবার ইচ্ছ! জ্যোতিঃপ্রসাদ অনেক দিন ধরিয়া পোষণ 
করিয়া আমিতেছেন, একথ। কন্তার অজ্ঞাত ছিল ন!। 

সত্ব্রতের পৌরুষ আর চরিত্রমাধুধ্যও ইন্দিরাকে মুগ্ধ করিয়। 
হুলিয়াছিল। কাজেই এ পরিণয়ে তাহার দিকৃ দিয়াও কোন আপত্তির 


ন৫ 


জীবনের চলআ্োত 


কিছু ছিল না। উভয়ের মধ্যে প্রীতির বন্ধনও দিনে দিনে প্রগাঢ় হুইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু ইন্দিরার পক্ষে আজ প্রশ্নোত্তর দেওয়! মু্ধিল হইয়! 
পড়িল। সত্যব্রতের মনে ভারতীয় সাধনার ভাবধার! বিশেষভাবে প্রিয়, 
একথা ইন্দিরার অজ্ঞাত ছিল না; আপন জন্মপরিচয় লইয়া তাই 
ইন্দিরা কিছুতেই সত্যব্রতকে স্বামীত্বে বরণ করিতে সাহস করিতেছিল 
না। কিন্তু কন্তার মঙ্গল-ব্যাকুল অসন্দিপ্ধ পিতাকে, মনের এই সঙ্কোচের 
কথ! বলা চলে না। কাজেই সে ধীরে ধীরে জবাব দিল, “বাবা, আপনি 
য! ভাল বুঝেন তাই ক/র্বেন 1” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, না ম, আমার ইচ্ছার ভার দিয়ে আমি 
কোন দিনই তোমায় বন্ধ ক'রে রাখতে চাই নি। আজও আমার ইচ্ছা 
যেন তোমার স্বাধীন মতকে আড়ষ্ট ন। করে--” 

ইন্দির বাধ! দিরা বলিল, “ন। বাবা, আমার কোনও মতামত নেই ) 
আপনি যা করেন, তাই আমার ইচ্ছা ।” এই বলিয়! ইন্দির! ত্রস্তপদে 
চলিয়া গেল। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ বুঝিলেন, কন্ঠার লজ্জা হইয়াছে। তাই তিনি প্রসন্ন 
হইয়। উঠিলেন। 


১৮ 


গঙ্গার উচ্ছল জলধার! বাহিয়া “ম-কুইন” চপিল। নদীপথে ভ্রমণে 
মানুষের চিন্তে পূর্বব এক আনন্দরসের উদ্ভব হয়। চারিদিকে জাহাজ 
ও নৌকা ভিড় করির! রহিরাছে। লোকের উঠা-নাম! চলিতেছে । 
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জীবনের চলমোত 


ইন্দিরার মনে হুইল, কর্ম্মচঞ্চল পৃথিবীর কল-কোলাহলই তাহার সব 
চেয়ে পরম মাধুরী । ক্ষণিকের জন্থ সে অন্তরের দাবদাহ ভুলিয়া গেল। 

নীল আকাশে লঘু মেখখণ্ড ভাসিয়া চলে । বর্ণভঙ্গিমায় আকাশে 
নানা স্তর ও দেশ স্থজিত হইয়াছে । তাহার তল দিয়! গোধুলির ্গিগ্ধ 
আলোকে বলাকার! ভাসিয়া চলে। তীরে দুই পারে সৌধশ্রেণী, আর 
মাঝে মাঝে অফদ্রবদ্ধিত ছ'একটী বনস্পতি। ইহার মধ্য দিয়া লঞ্চ, 
চলিল। ইন্দিরা পুলকিত হইয়া! উঠিল। 

কাজকে কেন লোকে বোঝা বলিয়া মনে করে? চারিদিকে যত 
কাজের ভিড়, ধত লোকের মেলা-_সব দেখিয়। ইন্দিরা মহা খুসী হইল। 
এই কর্মআ্োতের সহজ গতির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে হয়ত 
মুক্তি হইত ! 

সত্যব্রত আসে নাই, শ্রীতাংশ্ু, রেখা ও স্ুলেখা প্রসৃতিকে লহইয়৷ 
খোস-গল্পে মাতিয়াছে। ইন্দিরাকে পীড়। দিবার জন্তই শীতাংশু সকলের 
সম্মুখে রেখার প্রতি আপনার প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছিল। 

প্রণয়ের এই লীলাচাতুধ্য ইন্দিরাকে আজ আর উত্তান্ত করিতে 
পারিল না। আপনার জন্মরহস্ত জগন্দল পাথরের মত তাহার বুকে 
বোঝা হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, সামাজিক নিয়ম-কান্ুনের 
নিগড় ন! মানিয়া যাহার! প্রেমের মাঝে মিলিয়াছিল, তাহাদের সম্তান 
কেন মিথ্যা কলঙ্কের বোঝ! বহিবে। বিবাহ ন! হইলেও বা কি, তাহার 
পিতামাত' সত্যকার প্রণয়ী ছিলেন_-তীাহাদের স্নেহের ও কামনার ধন 
ইন্দিব্লা। লোকচক্ষে সে কেন হেয় হইবে? 

দ্বিধা আসিয়! প্রশ্ন করে-_ষে প্রেম লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপনতায় 
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জীবনের চলআোত 
ফুটিয়াছে, সে প্রেম কি কখনও শ্তদ্ধ হইতে পারে ? ভয়ে ও সঙ্কোচে যাহার 
ংঘটন, তাহা কখনও কল্যাণ ও মহিমার কারক হইতে পারে না। দ্বিধা 

তাই ইন্দিরাকে বড় ব্যাকুল করিয়া! ফেলে । 

নীরেশ আসিয়ছিল। ইন্দিরাকে সম্বোধন করিয়া সে বলিল, 
"আজকের চলাটা আমার মনে ভাল লাগৃছে-_-এই চলার স্ুরটাকে, এই 
গতির আনন্দকে আমি রাঁগিণীর মাঝে বাধতে চেষ্ট। কর্ছি।৮ 

নীরেশর কথায় ইন্দিরা মহ! খুপী হইল। আপন চিন্তার ভার ভূলিয়। 
সে উত্তর দিল, “তাই করুন, পুরাণের চব্বিত-চর্ধণ ক'রে কিছু বড় তৈরী 
করা চলে না, নূতন স্থষ্টর নূতন অনুভূতি চাই ; আপনি তাই ওভ্তাদীকে 
আমল না দিয়ে রস-সংবেদনাকে জাগিয়ে তুলুন, তাহ'লে দেশের 
মহদুপকার ক'র্তে পার্বেন |” 

নীরেশের সহিত যোগেশের বন্ধু নরনারায়ণ আসিয়াছিল। নীরেশ 
তাহাকে ইন্দিরার সহিত পরিচয় করাইয়। দিয়া বলিল, “ইনি মস্ত বড় 
শিকারী, সঙ্গে বন্দুক নিয়ে এসেছেন |” 

ইন্দিরা সম্মিতভাষে বলিল, “আপনার বন্ধুকে আন্তরিক অভ্যর্থন৷ 
জানাই, কিন্ত শিকার করাকে আমি ভাল মনে করি না। নিরীহ জন্তকে 
বধ করার মধ্যে উত্তেজনা থাকলেও, ভীষণ নিষ্ঠুরতা! আছে।” 

নরনারায়ণ বলিল, “আপনি যদি না রাগেন ত বলি, সার জগৎ ভবে 
অহরহু মৃত্যুর তাগুবলীল। চ*ল্ছে। স্ষ্টি ও বিনাশের বাশী যুগপৎ 
বাজছে। মৃত্যুকে তাই কোমলতা দিয়ে দেখুলে নিষ্ঠুরতা ঝলে মনে হয়; 
কিন্তু শিকার ক'রতে গিয়ে মানুষের জ্ঞান কত দিকে যে কত বেড়েছে, 
তার ইয়তু! নেই।” 
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জীবনের চলজআ্রোত 


যোগেশ ইতিমধ্যে পাশে আসিয়া! দাড়াইয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, 
"ভাল, তোমার ত বনের ছবি আছে। সেগুলি ম্যাজিক-লগটনে পুরে 
আজকার রাতকে আনন্দমধুর ক'রে তোলো না কেন ?” 

নরনারায়ণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ইন্দিরার সম্মতি প্রার্থনা করিয়া বলিল, 
“তাতে আমার অমত নেই, সকলের মত হ”লে দেখাতে পারি ।” 

ইন্দিরা বলিল, “আপনি বুঝি অনেক শিকার করেছেন ?” নরনারায়ণ 
উত্তর দিল, “তা করেছি ব্ল্তে হবে। অল্প বয়সে বই-পড়! জিনিষটাকে 
গাধার বোঝা মনে ক'রে মুক্ত হাওয়ায় বেরিয়ে পড়ি। ম্বুরোপীয় 
শিকারীদের চমকপ্রদ শিকারকাহিনী প*ড়ে আমার মনেও শিকারী হওয়ার 
অনুপ্রেরণা জাগে । তারপর সুন্দরবনে, আসামে এবং ভারতের অগ্ঠত্র 
শিকার ক'রে আর শিকারীদের ছবি তুলে আমার জীবন কেটে গেছে। 
মুহূর্তে মুহূর্তে রুদ্র তার ডমরু বাজিয়ে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে উদরস্থ কঃর্ছেন, 
আমি যদি তাতে ছু'এক সংখ্যা বাড়িয়ে দেই, ক্ষতি কি?” 

ইন্দিরা কথা কহিল না। নরনারায়ণ আপন মনে নিজের বিপৎ- 
স্কুল ভয়াবহ অভিযানের কাহিনী বর্ণনা করিয়া চলিল। ভয়ের গল্প 
পড়িলে বা শুনিলে আমরা উল্লসিত হই-_নরনারায়ণের গল্প বলিবার 
চাতুরী জানা! ছিল, সে নিজের বিজয়বার্ভার চমকপ্রদ কথ বলিয়া 
ইন্দিরাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 

রাত্রি আটটায় ট্রীমারের ডাইনিং হলে সকলের ভোজনের শেষে 
নরনারায়ণ ম্যাজিক-লঠন লইয়! ছবি দেখাইতে লাগিল । তাহার বলিবার 
ভঙ্গীটি অতি স্ুুন্দর। বাক্যের কুহকজাল দিয়া, সে যখন সত্যকার ভয়াল 
জ্বর সহিত আপন সাক্ষাতের বর্ণনা করিয়া চলিল, তখন শ্রোতার: 
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জীবনের চলম্বোত 


সকলেই বিশ্য়-বিসুগ্ধ হইয়া পড়িল, আসামের জঙ্গলের বন্য হস্তীর ছবি-_- 
লতা-গুল্স-পাদপসমাকীর্ণ জঙ্গলের আলে।-ছায়াভরা চিত্র, সুন্দরবনের 
ভীষণ ব্যান, সর্প, বন্য মহিষ, নেপালের তরক্ষু প্রভৃতির চিত্রগুলি সত্যই 
আশ্চর্যজনক । ইহাদের ছবি ছাপা-পুস্তকে অনেকে দেখিয়াছে। কিন্ত 
সত্যকার কোনও. পরিচিত বন্ধু বনবাসী এই সব ভয়ানক জানোয়ারের 
সহিত মিতালি করিয়৷ ফিরিরাছেন, ইহ] জানিলে আনন্দের. সীম! থাকে 
না। নরনারায়ণের কৃতিত্বে তাই শ্রোতৃমগ্ডণী সকলেই প্রীত এবং তাহার: 
প্রতি অন্ুরক্ত হইয়া উঠিল। ছবি দেখান শেষ হইলে শ্ীতাংগু উঠিয়া 
নরনারায়ণের পৌরুষ ও বীরত্বের প্রশংস। কিয়! অভিনন্দন জানাইল। 

রাত্রে শুইয়। ক্যাবিনের কাকে মেঘহীন আকাশের নক্ষত্রপুগ্ত ইন্দিরার 
দৃষ্টিপথে পড়িতেছিল। খিছানায় শুইয়া নিদ্রাহীন চোখে ভাবিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল, আকাশের এই উজ্জল জ্যোতিক্ষমগুলী যেন ষড়যন্ত্র 
করিয়া! তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুপিয়াছে। যে জন্ম-পরিচয় শুধু 
তাহাকে লজ্জার পাথারে ডুবাইবে, কোন্‌ অভিশাপে আকাশের ওই অচেনা 
তারাগুলি তাহার ভাগ্য-পটে সেই কলঙ্কের জাল! লিখিয়। রাখিয়াছে ! 

রাত্রিতে স্বগ্র আসিয়৷ ইন্দিরার মস্তিষ্ক তপ্ত করিয়া তুলিল। সে 
দেখিল যে, একটী ভীষণ অজগর তাহাকে তাড়াইয়া আসিয়াছে । 
প্রাণভয়ে সে পলাইতে পারিতেছে না। নিরুপায় হইয়। সে ষেন 
অজগরের মুখগহবরে আত্মসমর্পণ করিতেছে । তাহার চাপা চীৎকার 
শুঁনিয়। পাশের কক্ষে সুপ্ত স্থলেখ। জাগিয়া বলিল, “কি হয়েছে সই ?” 

ইন্দিরা জাগিয়া, ত্রাস কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া বলিল, “কিছু নয় ! 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম |” 


জীবেনর চলজোত 


সেআর কোন কথ! কহিল না। রাত্রির প্রহরগুলি অন্ধকারের সেতু 
পার হইর! বাহিয়! চণিল। 
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প্রভাতের অনিন্দনীয় মাধুরীর মাঝে ইন্দিরা চোখ মেলিয়৷ চাহিল। 
আলোকের ফন্তুধারায় গত রাত্রের সমস্ত গ্রানি ভুলিয়া সে বিল্বয়মুগ্ধচিত্তে 
পৃথিবীর মাধুধ্যকে অভিনন্দন করিল। ্টামার শ্তামশষ্পভরা একখানা 
ময়দানের প্রান্তে আসিয়া নোঙর করিয়া আছে। তাহার পাশ দিয়] 
একটা খাল ছু'ধারের ধানের ক্ষেত আর বন্ত গাছের মাঝ দিয়া ভিতরে 
চলিয়। গিয়াছে। 

বেল। যখন আটটা । রৌদ্রের কনক-কান্তিতে সমস্ত দিক্‌ সমুজ্জল। 
ইন্দির। যখন স্নান সারিয়! পোষাক পরিয়৷ বাহির হইল, তখন ষোগেশ 
আসিয়া বলিল, “উঠ্‌তে অনেক দেরী হয়ে গেছে !* মডেল হইয়! বসিবার 
সময় হইতে, যোগেশের সহিত ইন্দিরার স্ৃদ্যতা বাড়িয়া গিয়াছে । যোগেশ. 
এখন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতই ব্যবহার করে। 

ইন্দিরা বলিল, *্যা, কাল শেষ রাতে একটা ছুংস্বপ্লে ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল, তারপর ভোরের ঠাণ্ড! হাওয়ায় খানিকটা ঘুমিয়ে শিনুম । ভাল 
কথ, এ দিকের আয়োজন ত ঠিক হয়েছে ?” 

যোগেশ বলিল, “সেজন্ত তোমার ভাবনা নেই। মাঠের মাঝখানে 
একটা ভারী সুন্ধর আম-বাগান আছে। তাঁর তলাট! বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, মনে হয় কে যেন ঝাঁট দিয়ে রেখেছে । ওখানেই চড়ুইভাতির 
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সব আয়োজন ঠিক হয়েছে । নরনারায়ণ খাঁলধার বেয়ে বেড়াতে 
বেড়িয়েছে। তার বিশ্বীস, খানিকটা গেলেই ভাল শিকার মিল্বে।” 

ইন্দিরা প্রশ্ন করিল, *আর সকলে ?” 

“মেয়ের! ত তোমার জন্ত অপেক্ষ। ক'রছেন, শীতাংস্ু, নীরেশ প্রভৃতি 
আত্মকুঞ্জে গানের মজলিস বসিয়েছে ।” | 

নুলেখার পিস্তুতে। বোন অমিতা ডায়োদেসন কলেজে আই-এ 
পড়ে। আজন্ম কলিকাতায় কাটিয়েছে। স্ুলেখারা ভ্রমণে বাহির 
হইতেছে শুনিয়া সেও সঙ্গ লইয়াছে। গত কল্য ইন্দিরার সহিত 
তাহার বিশেষ আলাপ পরিচয় হয় নাই। আজ প্রথম দেখ। হইলেই 
সে চিরপর্িচিত বন্ুর মত বলিল, *ইন্দির।-দি, সত্যই আপনাকে 
ইন্দিরার মত দেখাঁয়। আপনার মত রূপসী বাঙালী মেয়ে আমি 
দেখি নি।” | 

আত্মপ্রশংসার এই বাক্য অন্ত সময়ে হয় ত ইন্দিরাকে খুসী করিত। 
কিন্ত আজ ইহাতে সে যেন ব্যথার ইঙ্গিত পাইয়৷ বসিল। আত্মস্থ হইয়া 
বলিল, “ন! বোন, যে রূপ মানুষের ভিতর বাহির উজ্জ্বল করে, তা আমার 
নেই। ও কথা থাক্‌, জলযাত্রা তোমার কেমন লাগৃছে ?” 

উচ্ছৃসিত আনন্দে সে বলিল, “বড্ড ভাল লাগ্ছে ইন্দিরা-দি ! কাল 
সারারাত আমি ডেকে বসে জাহাজের চলা দেখেছি। সার্চ-লাইটের 
আলোয় বনম্পতি-স্তামল তীর আর জলঙ্রোতের যে নিরুপম সৌন্দর্য 
দেখেছি, জীবনে তা ভুল্ব ন|। স্থুষমার এই ভাগার ফেলে, মানুষ কেন 
সহর গড়ে তোলে, এই ভেবে আমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি !” 

্থলেখা আপিয়। অমিতাকে পরিচয় করিয়া দিবার জন্ত বলিল” 
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“অমিতা বড় ভাল মেয়ে। ওর লেখ! কবিতা তুমি বোধ হয় বাঙলা 
মাসিকে দেখেছ ।” 

অমিতা সুলেখার মুখে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “যাও দিদি, তুমি 
ভারী ছুষ্ট। আমার সে লেখার কথ! কি কাউকে বলে 1” 

ইন্দিরা! হাস্তোদ্দীপ্ত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তাই নাকি? তুমি তাহলে 
কবি 1” 

অমিতা আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহে না। কথার মোড় ঘুরাইয়া 
বলিল, *ইন্দির|-দি, তোমার যদি মত হয়, তাহ'লে চল আমর! নিজেরাই 
রান্না করি। তবে খুব মজ হবে !” 

রেখা বলিল, ”ও শুধু কবি নয়, রন্ধনেও দ্রৌপদী ।” ইন্দিরা উত্তর 
দিল, "দ্রৌপদী কবিতা লিখতেন কিনা, বেদব্যাস মহাভারতে তা লেখেন 
নি। অকবি দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ভুটেছিল, কবি ভ্রৌপদীর কজন 
জুটবে?” 

অমিত। রঙ্গ শুনিয়! ক্ষুব্ধ হইয়া উত্তর দিল, “্যান্‌ দিদি, আপনি 
ভয়ানক দুষ্টু, অমন করলে আমি ভয়ানক চটে যাবো 1” 

“তা চণ্টতে পার, কিন্তু তাতে দ্রৌপদী স্বয়ন্বর সভায় লোকাভাব 
হবে না। আচ্ছা ঠাষ্ট। থাক্‌, তোমাদের যদি সকলের ইচ্ছে হয়, চল 
নিজেরাই রান্ন| কর! যাবে ।” 

ঘাসে-ভরা তীর, মখমলের বিছানার মত নরম। তাহার পাশেই 
পল্পবছায়াচ্ছন্ন আত্রবন। সেখানে মহানন্দে রান্নার মহোৎসব চলিল। 
রান্না শেষ করিয়া সকলে একত্র বসিয়! পরম উল্লাসের সহিত ভোজন শেষ 
করিল। ্রীমারে ফিরিতে বেলা প্রায় ছুইট৷ বাজিয়া গেল। 
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বৈকালে নরনারায়ণ বলিল, “চলুন, শিকারে যাঁওয়! যাকৃ। শ্রীতাংগ্ত, 
নীরেশ প্রভৃতি ইহাতে বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না” সুব্রত বলিল, 
“ভাই, কথা নিয়ে শিকার আমাদের চলে বটে, কিন্তু পশু ও পাখী 
নিয়ে খেলা পোষাবে না । তবে খানিক দূর বোটে ক'রে বেড়িয়ে আস্তে 
বাজি আছি ।” | 

শীতাংশু বলিল, “সেই ভাল। জলি-বোট ক'রে আজ সান্ধ্য-ভ্রমণ 
শেষ করতে পারি !5 

নরনারায়ণ নবাগত অতিথি । কেহই তাহার প্রস্তাবে উতমাহ 
দেখাইতেছে না দেখিয়া ইন্দিরা চটিয়। উঠিল, সহস। বলিয়া ফেলিল, 
“নরনারায়ণবাবু, আপনি আমায় নিয়ে যেতে চান্‌ ত চলুন। কাল 
আপনার তোল! ছবি দেখে আসল শিকার দেখ্বার জন্যে খুব ইচ্ছে 
হয়েছে। কিন আপনাকে আর একটা বোট কিম্বা! ভিডি জোগাড় 
ক'র্তে হবে ।” 

যোগেশ বলিল, ণতার জন্তে ভাবনা কি? জেলের! মাছ ধরতে 
এসেছে, ওদের সঙ্গে অতিরিক্ত একটা ভিডি আছে, কিছু পরসা দিলেই 
দিয়ে দেবে” 

অপর সকলে ইহাতে মহা অসন্তষ্ট হইয়! গেল। ইন্দিরা যে তাহার 
পুরাতন পরিচিত বন্ধুদের তুচ্ছ করিয়া, নবাগত নরনারায়ণের প্রতি 
অনুরাগ দেখাইতেছে, ইহাতে ঈর্ষা ও অভিমানে অনেকে জ্বলিতে 
লাগিল। 

নরনারারণ মহোৎসাহে জেলে ভিঙ্গি লইয়া! আসিল। তাহার পর 
নিজের বন্দুক ও রিভলবার লইয়া যাত্রার জন্য উদ্যোগী হইল। দলের 
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'অপর কেহই নরনারায়ণের অভিযানে উৎসাহ দেখাইল না বা আনন্দ 
প্রকাশ করিল ন!। নরনারায়ণ, যোগেশ ও ইন্দিরা ডিডিতে চড়িয়া বাহির 
হইয়! পড়িল। নরনারায়ণ অন্য সবাইকে যাইতে অনুরোধ করিল, কিন্ত 
কেহই আগ্রহ দেখাইল ন।। অমিতার যাইবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু যাওয়! 
দিদিদের মনঃপুত হইবে ন। ভাবির! নিরস্ত রহিল। 

অন্ত সকলে জণপি-বোট করির। ঘুরিতে বাহির হইল। ক্ষিপ্র ক্ষেপণী 
চালন| করিয়া নরনারায়ণ তীরবেগে খাল বাহির। ছুটিল। খালের শোভা 
কি চমতকার ! ছুপাশে বনজ তরুলতা, তীরে হোগ্লা ও হেলির বন, 
কোথাও কেওড়া ও ছৈলা গাছের জঙ্গল, কোথাও বুনে। নারিকেল গাছ। 
তাহার মাঝ দিয়া খাল, অঙগানা অরণ্যের মধ্যে ঢুকিয়াছে। খানিক 
দুর গিয়া একটা শিসুল গাছে নরনারায়ণ এক ঝাক হরিয়াল দেখিতে 
পাইল। ডাঙ্গতে বসিয়াই সে বন্দুক ছুড়িল। এক গুলিতেই একজোড়া 
হরিয়াল মাটিতে পড়িল। তীরে ডিঙ্গি লাগাইয়! নরনারায়ণ হরিয়াল 
নিয়া আসিল। হরিয়াল ছু*টর সুন্দর চেহারা, হরিদ্রাভ সবুজ রঙ 
ইন্দিরার মনকে বেদনার কাতর করিয়। তুলিল। সে নরনারায়ণকে 
কহিল, “না, আপনি পাখী মার্তে পাবেন ন।। এই নিরীহ পাখী মেরে 
'আপনি কি আনন্দ পান ?৮ 

নরনারায়ণ কৌতৃহলে বক্তার করণাদীন্ত মুখের পানে অনুশোচনা 
জানাইয়া বলিল, «আপনার যখন ছুঃখ আছে, তখন এদের আর 
মার্বো না।” 

খানিক দূর যাইতেই একটী বাচ্চা কুমীরের দেখা পাওয়া গেল। 
যোগেশ মহোৎসাহে চীৎকার করিয়! উঠিল, “এটাকে মার।” 
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নরনারায়ণ বলিল, “মারতে ত পারি, ঠকস্ত ব্যাটার পিছনে পিছনে 
অনেক দূর ছুটতে হবে। গুলি খেলেই ব্যাটা বে| বৌ কঃরে ছুটবে । 

ইন্দিরা বলিল, “একটা কিছু বড় শিকার না নিয়ে ফিরলে ওদের 
কাছে মুখ দেখান যাবে না। আমাদের এখানে কোথাও নামিয়ে দিন! 
তারপর কুমীরটাকে মারুন” | 

যোগেশ সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ বলিল, “এ দিকৃটায় জঙ্গলের 
ধারে ধানের ক্ষেত দেখ! যাচ্ছে । ধানের ক্ষেতের পাশে চাষীরা যে চালা 
বেধেছিল, এখনও ত। খাড়া হয়ে রয়েছে । ধ্রখানেই নামিয়ে দাও | 
কিন্তু তৃমি একা বিপদে প*ড়বে ন। ত ?” 

নরনারায়ণ অবজ্ঞার হাঁসি হাসিয়! বলিল, «প্রাণের ভয় ক/র্লে ভাই, 
শিকারী হয়৷ চলে না। পরকে মার্তে গেলে নিজেও মর্তে পারি, 
এ-কথা জেনেই যেতে হয়। সেজন্ত তুমি উতলা হয়ে উঠো না। কিন্তু 
এখানে ওর কষ্ট হতে পারে, তাই ভাবছি ।» 

ইন্দিরা বলিল, “সেজন্য আপনি কুষ্ঠিত হবেন ন।। আমার কোনই 
কষ্ট হবে না। কিন্তু আপনি বেলাবেলিই ফিরতে চেষ্টা কর্বেন। 
কুমীরের পিছনে ছুটে বেঘোরে বিপদে ন। পড়েন।” | 

প্বন্যবাদ ! বেঘোরে পড়বার ভয় করি না। তবে যদি কিছু দেরী 
হয়, তা'তে কিছু মনে কঃর্বেন না।” 

ইন্দিরা ও যোগেশ ধানের ক্ষেতের মাঝে দীড়াইয়া! রহিল। 
নরনারায়ণ তীরবেগে ডিঙ্গি ছুটাইয়৷ চলিল। আ্োতের গতি আর ক্ষেপণী- 
চালনার দ্রুতত। নৌকাকে পাখীর ন্তায় উড়াইয়া লইর়া চলিল। কিছু 
পরে বন্দুকের গুলি শোন! গেল। দশ মিনিট পরে পুনরায় শব আসিল, 
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শ্ছুড়ুম্‌, দড়াম্‌।” তাহার পর বিরাট নিস্তকতা। মুহুর্তের পর মুহূর্ত 
অলস প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া! আসিল, তথাপি 
নরনারায়ণের দেখা নাই। এমন সময়ে আকাশে কালো মেঘ জমিয়া 
উঠিল। ঈশান-কোণ হইতে জাগিয়া, জমাট মেঘের রাশি সমস্ত আকাশ 
ছাইয়া ফেলিল। কাল-বৈশাখীর প্রলয়-হুস্কারে সমস্ত পৃথিবী কম্পিত 
হইয়। উঠিল। যোগেশ ও ইন্দিরা নদীতীর ছাড়িয়া চালাতে আশ্রয় নিল। 
সাত-আটখানি বাশের খুঁটির উপর খড়ের চাল। তাহার মধ্যেও বৃষ্টির 
ছাট আসিয়৷ পড়িতে লাগিল। ফাল্গুনের মধুর অপরাহ্ণে কাল-বৈশাখীর 
এ ভীষণ ডস্ক! বাজিবে, কেহই ঘুণাক্ষরে এ সন্দেহ করে নাই। ্রীমার 
এখানে ঢুকিতে পারে না। কাজেই আশঙ্কায় ও ভয়ে, যোগেশ ও 
ইন্দিরা উভয়েই মুহ্মান হইয়া! পড়িল। ছুজনের মনে লক্ষ চিন্তা 
খেলিয়। যাইতে লাগিল। কেহই যেন কথ! কহিতে পারিতেছিল না। 
বাহিরে শুধু বাতাসের কুদ্ধ শো শে শব্দ আর অবিরাম জলবর্ষণের শব্দ 


বাজিয়! চলিল। 


৩ 
কাল-বৈশাখীর ঝঞ্চ যখন ডায়মগহারবারের নিয়ে আমাদের আনন্কামী 
যাত্রীদের মনে ভয় ও আতঙ্কের সঞ্চার করিতেছিল, কলিকাতায় তখন 
জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু “চেরী-ভিলায়” বাল্যবন্ধু দেবব্রত সেনের সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন। বন্ধুকে সমাদর করিবার জন্য জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু 
যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। ম্থুসজ্জিত হল-ঘরে বসিয়। সান্ধা-ভোজন 
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করিতে করিতে উভয়ের আলাপ চলিতেছিল। হল-ঘরে ইন্দিরার 
সুবৃহৎ তৈলচিত্র ছিল। পিছনের বড় আয়নায় তাহ প্রতিবিম্বিত হইয়া 
অনিন্য-মধুর দেখাইতেছিল। দীপ্তিময় প্রতিবিন্বের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
'দেবব্রতবাবু বলিলেন, “বাঃ! তোমার মেয়েটার ত বেশ লল্্লীমস্ত 
“চেহারা । কন্তার প্রশংসার পিতা! মুগ্ধ হইলেন"। তৈলচিত্রের দিকে 
চাহিয়! বিস্মিত একখানি মুখের কথ। মনে পড়ে । প্রথম বয়সের সে 
প্রণয়ের কথা ভুলিয়াও ভোলা যার না। ভাবশ্রোত বন্ধ করিয়! 
'জ্যোতিঃপ্রনাদ কহিলেন, “ত। ঠিক ভাই, সকলেই আমার মেয়ের রূপের 
প্রশংস। করে। কিন্তু ভগবতীর এমন রূপ কোথায় অযত্বে নষ্ট হবে, 
সেই ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি ভাই |” 
জ্যোতিঃপ্রসাদের ইঙ্গিত দেবব্রতবাবু বুঝিলেন। কিন্ত সহসা কি 
ত্র দিবেন ন! পাইয়া, আহারেই মনোনিবেশ করিলেন। ক্ষণেক পরে 
বলিলেন, “ভাই, আমাদের যুগ চলে গেছে । তখন বাপ-ম যাকে গলায় 
বেধে দিতেন, তাকেই জীবনসঙ্গিনী করে জীবনের দীর্ঘপথ চণলতে হ'ত। 
এখন তা আর হবার নয়।” 
সত্যব্রত ও নমিতার বন্ধুত্ব দেবব্রতধাবুর ভাল লাগে নাই । এ সম্বন্ধে 
অলীক জনরব তাহার কর্ণ ভারাক্রান্ত করিযা তুপিয়াছিল। সেই 
কারণেই তিনি পল্লীর শান্ত আশ্রয় ছাড়িয়৷ পুত্রের সন্ধানে কলিকাতার 
আসিয়াছিলেন। নমিতার সহিত আলাপে তাহার মধুর সৌজন্য ও সৌম্য 
ব্যবহার তাহাকে ল্রীত করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি বয়স্ক অবিবাহিত 
পু্রের পক্ষে এন্রপ নারীর সান্নিধ্য ও সৌহৃগ্ধ তাহার মনোমত হয় নাই। 
নমর ও নারীর মাঝে শোভন ও অকপট বন্ধুত্ব থাকিতে পারে, একথা 
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তিনি বুঝিয়াও বুঝেন না। কাজেই পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রকে সংসারী 
করিবেন, এ কল্পন! তাহার মাথার মধ্যে খেলিতেছিল। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ দেবব্রতবাবুর আক্ষেপের কারণ উপলদ্ধি করিতে না 
পারিলেওঃ আকারে ও ইঙ্গিতে বন্ধুর মনোভাব অনুমান করিয়া আস্তে 
আন্তে বলিলেন, “অতীতের দিকে চেয়ে বর্তমানের নিন্দা ক'রে লাভ 
কিছু নেই। আমরা ভাবি আমাদের গত জীবনের যাঝেই বুঝি সমস্ত 
মধু ছিল। আমাদের ছেলেরাও ঠিক সেই কথা ভাবে। কিন্ত সে 
আলোচনার দরকার নেই, তোমার ছেলে সত্যব্রত ত আদর্শ সম্তান।, 
এমন কর্তবানিষ্ঠ যুবক আজকাল পাওয়াই দুর্লভ ।” 

বন্ধুর কথাগুলি তাহার হৃদয়ে শুড়িৎ-রেখার মত যুগপৎ আনন্দ ও. 
বেদনা জাগাইয়া তুলিল। আপন পুত্রকে তিনি প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন, 
আর জানেন, পিতার সম্তোষের জন্য পুত্র সব কাজ করিতেই প্রস্তত। 
কিন্তু দেবব্রতবাবুর ভয়, পুম্পে কীট সম মানুষের মনে যে তৃষ্ণা জাগিয়া 
আছে, তাহার প্লাবন হয়ত অক্মাৎ পুন্রকে বিপথে চালাইয়া লইতে 
পারে। থাযিয়! প্রশ্নের জবাব দিবার জন্ত বলিলেন, “ভাই, তুমি য৷ 
বল্ছ তা৷ সত্য, কিন্তু বর্তমান যুগ স্বাধীনতার যুগ, আমার যা মত, "বয়স্ক 
পুত্রের তা সমীচীন নাও হতে পারে” 

জ্যোতিং্রসাদবাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, ”এ কি কথা৷ ঝ'ল্ছ ভাই, 
সত্ব্রতের আমি ভাল পরিচয় পেয়েছি, এরূপ সন্দেহ ক'র্লেও তুমি তার 
উপর অবিচার করবে । তার হাতে আমার ইন্দিরা মাকে দিতে পারলে 
ভাই, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে পারি ।” 

“তাই নাকি? দেবত্রতবাবু লাফাইয়া উঠিয়৷ বলিলেন, "আমি ত. 
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আমার পুত্রের জন্য তোমার কন্তাটিকে চাইব ভাবছিলাম, কিন্তু সাহস 
কঃর্তে পাবি নি।” 

«সে কি ভাই, তুমি আমার একাস্ত প্রিয় সুন্বৎ, তোমার অভিলাষও 
যে আমার কাছে আদেশের চেয়েও বড়। আর সত্যব্রতকে স্বামীরপে 
পেলে আমার কন্তাও নিজেকে ভাগ্যবতী মনে কা'র্বে।” 

দেবব্রতবাবু বিচলিত হইলেন। গৃহে তাহার পত্রী বেরূপ বধুকে 
মনোনয়ন করিবেন, ইন্দিরা সেরূপ পত্বী হইবার নহে। বর্তমানের রীতি 
ও নীতি, বর্তমানের চাল-চলন লইয়। পুরাতন আদর্শের মাঝে সে দীড়াইতে 
পারিবে না, একথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু বিচক্ষণ দেবব্রতবাকু ভাবিলেন, 
পিতার মত ও আদর্শের ভার পুত্রের উপর চাপাইলে বৈষম্য ও বিরোধেরই 
সৃষ্টি হইবে; কোথাও কল্যাণ ও শান্তি হইবে না, কাজেই হীন্দরাকে 
পু্রবধূ করিতে তিনি সম্মত হইয়! বলিলেন, *তোমার বন্ধুপদ্বীর কাছে 
তোমার মেয়ে হয়ত খুব বাঞ্চনীয় না হতে পারে, সেকেলে গৃহিণী এদের 
চাল-চলনকে বেয়াড়া মনে কর্তে পারেন, কিন্তু পুভ্রের মুখ চেয়ে আমার 
পরীর অভিলাষ ক্ষুপ্ণ কর্তে হবে। কিন্তু সত্যব্রত রাজি হবে ত? 
কিংবা! তোমার কন্তার ত মত হবে ?” 

জ্যোতিঃগ্রসাদবাবু আহ্লাদদে উল্লসিত হুইয়া উঠিলেন। প্রথমে 
যেদিন সত্যব্রতের সহিত দেখ! হয়, সেইদিন হইতেই মিঃ গুপ্ত সত)ব্রতকে 
ইন্দিরায় ভাবী বর বলিয়৷ পছন্দ করেন, আজ বহুদিন পরে সে সাধ পুর্ণ 
হইতে চলিয়াছে। তিনি বন্ধুর হাত ধরিয়া গদগদকঠ্ে কহিলেন, প্না 
ভাই, সে আমি নিজে হলপ ক'রে বল্তে পারি। আমায় একলাই ত 
কন্তার পিতামাতার কাজ কণর্তে হয়েছে কি না |” 
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দেবব্রতবাবু চমকিত হইয়া! চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ বলিলেন, ”সে 
কি? কবে তোমার পত্বীবিয়োগ হয়েছে? এ খবর ত কারও কাছে 
গুনিনি ? 

জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু মহামুফ্িলে পড়িলেন। হিরণুয়ীর উপর তাহার 
ভয়ানক ক্রোধ হইল। সেই পাষাণী পত্বীর নি্ুরতার জন্ত আজ তাহাকে 
মহালজ্জায় পড়িতে হইল । সমস্ত ব্যাপার ুনিলে, হয়ত দেবব্রত বাকিরা 
বসিতে পারেন, আর না বলিলেও তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে। 
নিরুপায় মিঃ গুপ্ত হঠাৎ কি জবাব দিবেন, ভাবিয়া পাইলেন ন।। 

দেবব্রতবাবু যেন কি অপরাধ করিয়াছেন ভাবিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

কষ্টে আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া মিঃ গুপ্ত বলিলেন, “হুঃখের কথ, 
কিন্তু ভাই তুমি হয়ত বুঝবে ! আমার পদ্ধীর সহিত আমার মতের মিল 
নেই। এই জন্মোৎ্সবের মাঝেই আমি কন্তার ভাবী বর নির্ণয় কণর্ব 
স্থির ছিল, কিন্ত আমার পদ্বী এই সব আধুনিকতা পছন্দ করেন না, 
তাই তিনি রাগ কবে হরিদ্ারে ৮লে গেছেন ।” 

কেহ অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। দেবব্রতবাবু কি বলিবেন; 
ভাবিয়। পাইলেন না । নব্য ও প্রাচীনের মাঝে ছন্দ যে বাঙ্গালীর জীবনে 
নান। বিপ্লব জাগাইতেছে, তাহ! তিনি অবগত ছিলেন; কিন্ত সে 
মতান্তর ষে জীবনের ক্ষেত্রে এমনভাবে, এমন ব্যাপকভাবে প্রকাশিত 
হইতেছে, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল ন।। তিনি সাত্বনার সুরে 
বলিলেন, “সময়আোতই সর্বগ্রাসী, তোমার বেদনায় আমি সহানুভূতি 
জানাচ্ছি।” 
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কিন্ত পরক্ষণেই মনে সন্দেহ জাগিল। হাজার মনান্তর হউক, কন্তার 
ভাবী মঙ্গলের জন্য মাতা চিরকালই ব্যাকুল থাকে । এ ক্ষেত্রে ভিন্নরূপ 
শুনিয়া! তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময়ে সত্যব্রত আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। উভয়কে প্রণতি 
জানাইয়। বিনয়-নয্রস্বরে সে বলিল, &বাবা। মোটর নিয়ে এসেছি ।” 
দেবব্রতবাবুর যেন চমক ভাঙ্গিপ। তিনি অসাবধানভাবে বলিলেন» 
“কি বল্লে ?” 

*মোটর এনেছি বাবা!” 

মিঃ গুপ্ত সত্যব্রতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্বাবা, এই জন্মোৎসবে 
আমি ইন্দিরা মায়ের ভাবী স্বামী নির্বাচন করব, এ আশ! আমার 
অনেক দিন ছিল; তোমার বাবা আমার বাল্যবন্ধু, তার মত পেয়েছি, 
এখন তোমার মত হঃলেই বাব! আমি. নিশ্চিন্ত হতে পারি” 

সহস! এ কি প্রশ্ন? সত্যব্রত কি বলিবে, ভাবিয়! পায় না। 
ইন্দিরাকে সে মনে মনে বহুবার কামনা করিয়াছে । সেই বাঞ্ছিত কল্পতরু 
এমন করিয়। দেখা! দিবে, সে কখনও তাহ। ভাবিদ্ন। দেখে নাই। লজ্জায় 
ও উৎকণ্ঠার তাহার সমস্ত কর্ণমূল লাল হইয়। উঠিল। পুরুষের পক্ষে 
এরূপ লজ্জ! শোভা পায় না; সত্যব্রত এ কথা জানিত, কিন্তু নিজের 
গোপন-মনে যে ভালবাস! আজ প্রকাশ পাইয়৷ সহস্র চক্ষুর দৃষ্টিপথে 
পড়িয়াছে। কষ্টে আত্মস্থ হইয়া সে বলিল, «আমি কি ব+ল্ব, কাকাবাবু। 
বাব'ব যে অভিপ্রায়, আমারও সেই অভিপ্রায়। তার আদেশই আমার: 
শিরোধার্য 1” 

দেবত্রতবাবু মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, বাঙ্গালীর ছেলের! 
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পিভৃভক্তি এখানেই শুধু প্রকাশ পায়। পরে প্রকাশ্তে বলিলেন,*তাহসলে 
তাই হুবে ভাই, আমি শীগৃগিরই এসে মাকে আশীর্বাদ ক'রে যাবো ।৮ 

সত্যব্রত ও তাহার পিত। চলিয়! গেলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু মনের 
আনন্দে বহুক্ষণ একস্থানে চুপ করিয়া বসিয়! রহিলেন। 


২৯ 


কাল-বৈশাখীর বিক্ষোভ অন্ধকার রাত্রির মধ্যে থামিয়া বসিল। ঝড় 
বুষ্টির দাপট কমিয়! গেল। নরনারায়ণের তবু দেখ! নাই। যোগেশ ও 
ইন্দিরা চালাঘরে বসিয়। ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। শঙ্কিত ইন্দিরা 
যষোগেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরনারায়ণবাবু এখনও ফিরছেন না, কি 
হবে এখন ?” যোগেশ কি আশ্বীস দিবে, ভাবিয়া পায় না! নীরবে 
স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। নরনারায়ণ ফিরিতে পারিবে কি না, সে 
সম্বন্ধে ক্রমেই সে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছিল। আোতের গতি পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে । ঝড়-বুষ্টিতে নরনারায়ণ কোথায় আশ্রয় লইয়াছে, কে 
জানে? সে রাত্রিতে সে যে ফিরিতে পারিবে, মনের কোন কোণেই 
যোগেশ এ দুরাশার স্থান দিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তবু বিপন্নচিত্ত 
ইন্দিরাকে সাস্্ন। দ্রিবার জন্ত সে নিজের মনোভাব গোপন করিয়৷ বলিল, 
“ঝড় থেমেছে, এবার হয়ত আসবে |” কত বড় মিথ্যা আশ্বাস_-যোগেশ 
তাহা পরিপূর্ণভাবে অনুভব করিল । কিন্ত সেকি করিবে ? 

প্রতীক্ষায় সময়ের গতি যেন রুদ্ধ হইয়া যায়। উৎসবে ও আনন 
ঘড়ির কাটা যেন দ্রত চলে। কোন প্রলোভনেই তাহাকে থামাইয়া 
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রাখা যায় না; কিন্তু যখন পথ চলিয়! বসিয়! থাকি, ঘড়ি প্রায় তখন 
যেন হরতাল করিয়া বসিয়! থাকে-_কিছুতেই চলিতে চাহে না । মিনিট 
পীচেক পরে ইন্দিরা উতলা হইয়া বলিল, *যোগেশ-দা ! নরনারায়ণবাবু 
বোধ হয় আর ফির্তে পার্বেন না, ঝড়-জলে কোথায় গিয়ে পড়েছেন 
কে জানে !” ' 

এ সম্বন্ধে যোগেশের মনেও তিলাদ্ধ সন্দেহ ছিল না। সে শুধু রাশ্রির 
কষ্ট প্রভৃতির কথ! ভাবিয়। বিব্রত হইয়। পড়িতেছিল ! ইন্দিরার মনে অন্ত 
ভাবনা চলিতেছিল। একজন তরুণ যুবকের সহিত এরূপভাবে রাত্রিবাস 
তাহার নিকট কিছুতেই ভাঁল লাগিতেছিল না। সে নিজের মনে 
নিজেকেই ধিকার দিতেছিল। নরনারায়ণের কথায় ভূলির! যদি শিকারে 
বাহির ন! হইত, তাহ্‌”লে এ সঙ্কটের মধ্যে তাহাকে পড়িতে হইত না। 

এই ছুর্টৈবের মধ্যেও কিন্তু যোগ্নেশের মনে হদ্দিমনীয় লালসা জাগিয়। 
উঠিতেছিল। মানুষের মনের আদিম পশু কিছুতেই থামিতে চাহে ন1 7 
বিশ্বস্তচিত্ত এই তরুণী তাহার আশ্রিতা, এ কথ। ভাবিঘ্বা মনে সঙ্কোচ 
জাগিতেছিল; তথাপি উচ্ছল কামনা তাহার মোহভর! যাতু দিয় 
যোগেশের অন্তরে ঝড় বহাইতেছিল। সুন্দরী তরুণীর নিভৃত সাহচর্য 
তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল। অতি অন্ধকারেও ইন্দিরার মুখের 
দিকে চাহিতেও সাহস হইতে ছিল না। শুধু নীরব রহিলে ভাল দেখা ইবে 
না বলিয়। সে আশ্বাস দিল, “ভয় কি ইন্দিরা, অমি ত আছি*-_একথ। 
বলিয়াই সে নিজেই চকিত হইয়] উঠিল। নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়। 
দেখিল, সে কত বড় মিথ্যাই না বলিয়াছে। তাহার অগোচরে তাহার মনে 
যে রাক্ষম জাগিতেছিল, সে যে ইন্দিরাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে, একথ! 
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সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। অসহায় অবস্থার মান্য ভগবানের 
শরণ|পন্ন হয়। মনে করে, বিপদের কালে। মেঘ তাহার দয়ায় উড়িয়া 
যাইবে । যোগেশ ভগবানকে মানে না তাই ভগবানের দয়ার আশ্বাস 
দিতে পারিল না। 

ইন্দিরা আশ্বাসে আশ্বস্ত হইল ন1। সে শুধু একান্তমনে দৈবের কথা 
চিন্তা করিতে লাগিল। গে আশা করিল, হয় ত কোন অসম্ভব উপায়ে 
এই জস্কটের পরিত্রাণ হইবে। অগতির দিনে মানু আপনার পৌরুষ 
ভুলিয়া! যার । অজানার হাতে নিজের ভাগ্যকে ছাড়িয়। দিয়া, একান্তমনে 
দৈব স্ুযেগের আশা করে। বোগেশ উন্ুখুঙ্ করিয়া অনেক্ষণ কাটাইল। 
রাত্রি বাড়িতেছে দেখিয়া, সোজা হইয়া ধ্াড়াইয়া বলিল, “ইন্দিরা, তুমি খুব 
ক্লান্ত হয়েছ ? আমার জামা-চাদর খুলে পেতে দিচ্ছি, তুমি একটু শুয়ে 
নাও, আমি বসে পাহার। দিচ্ছি” 

ইন্দির রূপকথায় পড়িয়াছিল, রাজপুল্র রাজকন্তাকে রাক্ষসের দেশ 
হইতে উদ্ধার করিয়। নিয়। দেশে ফিরিতেছেন, পথে রাজপুত্র তেপাস্তরের 
জঙ্গলে পড়িল। রাত্রে রাজকন্ত। ঘুষে অবশ । ছাতিমের তলায় রাজকন্তা 
অঘোরে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। রাজপুত্র জাগির1 পাহারা দিতে লাগিল। 
হঠাৎ রাজপুত্রের পাহারা হইতে ডাইনীবুড়ী রাজকন্তাকে লইয়া পলাইল। 

যোগেশের কথ। শুনিয়া তাহার মনে এই কথা৷ জাগিল। কি ধেন 
আশঙ্কায় সে উত্তর দিল, “ন। থাক্‌ যোগেশ-্দা ! আমার ঘুম 'আস্ছে না।” 

প্রতাত্তরে যোগেশ কি বলিবে, ভাবিয়! পায় না। নিশীথ রাত্রির 
আগমন ধানের ক্ষেতের ফাঁকে, বনম্পতির শাখায় শাখায়, কি যেন যাছু 
সঞ্চার করিয়া দেয় । বিশ্ময় ও ভয় মনকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে। 
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এমন সময়ে অঘটন ঘটিল। দূরে আলোর রশ্মি দেখ! গেল এবং কিছু, 
পরে জলে ক্ষেপণী-পতনের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শোন! গেল। ইন্দির। 
পুলকভরে কহিল, “এ বোধ হর নরনারায়ণবাবু 1” 

যোগেশ বলিল, «এ অন্ত কাহার, নরনারায়ণের কাছে ত আলো 
ছিল না1” | 

ইন্দিরা জবাব দিল, “তা! বটে, কিন্তু ওদের ডাক, ওরা নিশ্চয়ই 
আমাদের সাহাধ্য করবে |” 

যোগেশ তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্তঠ বলিল, “ত| কণ্রবে বৈ 
কি? কিছু বথশিশ্‌ দিলে খুসি হয়ে আমাদের লঞ্চে পৌছে দেবে ।” 

নৌকা কাছে আসিতেই যোগেশ ডাকিল, “কার! যায় ?” 

ছিদাম ও তাহার ভাগিনেয় কালাটাদ জেলে মাছ ধরিতে যাইতেছিল। 
বিজন অরণ্যের মাঝে, লোকালয়ের বাহিরে মনুষ্যের কণ্ন্বর শুনিয়া উভয়ে 
চমকিত হইল। চাপা-কণে ছিদাম ভাগিনেয়কে বলিল, “ভাগৃনে, ব্যাপার 
কি? নিশুতি রাতে ওয়ার। বেরিয়েছেন বোধ হয় ৮ 

ইন্দিরাও এতক্ষণে বাহির হইয়া নদীতীরে যোগেশের পাশে টাড়াইয়া- 
ছিল। কালা্াদ অন্ধকারে ছু'জনের অস্পষ্টমূন্তি দেখিয়া মনে মনে 
কিয়ৎপরিমাণে ভীত হইল। কিন্তু মামাকে সাহস দিবার জন্ অস্ফুটস্বরে 
বলিল, “কে ?” 

যোগেশ ব্যাপার খানি কট! অনুমান করিয়া লইল। ্নিগ্ধস্বরে বলিল, 
“ভয় নেই, আনর| বিপদে পড়েছি, খালের মাথায় নদীতে আমাদের 
জাহাজ আছে, পৌছে দিলে তোমাদের পাঁচ টাক। বখ্‌শিশু দেব।” 

ছিদাম ও কালাটাদ কূলে আসিয়। উভয়কে উঠাইয়া লইল। ইন্দিরা 
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কষ্টে নৌকায় বসিল, কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ চলিল। সে প্রসন্নকণ্ে 
ছিদ্রামকে লিজ্ঞাসা করিলঃ “তোমাদের কোথায় বাড়ী ?” 

ছিদাম উৎকুল্প হইয়! জবাব দিল, “চরকল্মীতে আমাগো বাড়ী মা, 
বেলাবেলি মাছ ধর্তে বেরিয়েছিন্ন ; কিন্তু বরাত খারাপ, আজ কিছু 
জোটে নি, ঝড়-বর্ষায় কেবল নাজেহাল হয়েছি” 

এই সমস্ত গরীব-দুঃখীর ছুঃখ-কথা! এমনভাবে সে কখনও শোনে 
নাই, কাজেই খু'টাইয়! খুঁটাইয়। সে ছিদামের সমস্ত পারিবারিক কাহিনী 
সংগ্রহ করিতে বসিল। কিন্তু বেশী কথা হইল না, জেলেডিঙ্গি খুব 
তাড়াতাড়ি গ্টীমারে আসিয়া ভিড়িল। সারেঙ্গ অগ্রপর হইয়! ইন্দিরাকে 
ডাকিয়া! তুলিয়া লইল। মনিব্যাগ খুলিয়! ইন্দিরা ছিদামের হাতে 
একখানি দএটাকার নোট ফেলিয়৷ দিল। 

ছিদাম নোট ফিরাইরা দিতে চাহিয়। বলিল, «না মা, মুই গরীব, কিন্ত 
কিছু নিতে পার্মু না।” 

ইন্দির। হাসিয়া বলিল, “আমায় যে তুই এনেছিস্‌, সেজন্ত এ বখুশিশ্‌ 
নয়। তোর উপকার আমার চিরকাল মনে রইবে। এ তোর ছেলেকে 
কিছু জলপানি দিলুম |” 

ছিদাম তথাপি লইতে চাহে না । অনেক সাধ্য-সাধন| করিয়। ছিদাম 
টাকা নিতে রাজী হইল। সারেঙ্গ বলিল, “আর বাবুরাও কেউ 
ফেরেন নি ।” 

“সে কি ?” 

“অপর সকলেও আপনাদের সাথে বেরুলেনঃ তারপর কেউ 
ফেরেন নি।” 
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*এই জেলেডিঙ্গি নিয়ে কি তোমরা খোঁজে বেরুবে £” 

সারেঙ্গ, জবাব দিল, “তাঁরা জল-ঝড়ে কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন ।” 

ছিদাম বলিল, "মা, আমায় ছেড়ে দিবার আজ্ঞা কর। বাড়ীতে 
আমার ছেলেপুলে কাদ্‌ছে।” 

অসন্মত খালাসীকে পাঠাইয়। লাভ নাই, আর ছিদামকে আট্কাইয়া 
রাখা! যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়। ইন্দির। নিরূপায় হইয়া! উপরে চলিয়া গেল। 


২. 


ডেকে” যোগেশ ও ইন্দিরা মুখোমুখী হুইয়। বসিল। সারাদিনের 
উত্তেজনায় কাহারও যেন ঘুম আসিতেছিল না। মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, 
আকাশে টাদ বসিয়া আলোর ঝরণ। ছিটাইতেছিল। কুদ্রের সহিত শিবের 
যে অখণ্ড সম্বন্ধ, সেদিনকার সেই বিপ্লবের শেষের মধুর জ্যোৎসালোক 
বিশেষভাবেই বুঝাইয়! দিতেছিল। চাদের আলে! আসিয়া ইন্দিরার 
মুখে পড়িয়। সত্যই বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। যোগেশ মুগ্ধ ও লুব্ধচিত্তে 
সেই অনিন্দ্য-সুন্দর ঘুখখানির রূপস্থধ। পান করিতেছিল। 

খানিক পরে তন্দ্রাজড় স্বরে ইন্দিরা বলিল, “কি কুক্ষণেই কাল 
বেরিয়েছিলাম 1” ইন্দিরার এই স্বগতোক্তি যোগেশের কর্ণে যেন 
গৌছিল না। সে আপন অগোচরেই যেন বলিল, *ইন্দিরা, তুমি কি 
সুন্দর 1” প্রশংসা মানুষের অস্তর আর্দ্র করিয়া তুলে। যোগেশের এঁ 
উক্তি ইন্দিরাকে তাই ক্ষুব্ধ করিল ন| | সে শুধু পরিহাস করিয়! বলিল, 
*কি যোগেশ-দা, বৌদির চেয়েও ?” 
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যোগেশ অপ্রতিভ হইয়। বসিয়। রহিল। ইন্দিরা তাহাকে খোচাইয়া 
বলিল “কি, কথা বল্ছ না যে যোগেশ-দা !” 

যোগেশের মনে এক অজ্ঞাত উন্মাদনা কাজ করিতেছিল, সে তাহার 
আবেগে বলিল, *ন! ইন্দিরা, তুমি উপহাস ক'রো৷ না, বিয়ের নিগড়ে 
আমি বাঁধা পড়েছি, কিন্ত তোমায় কারও চেয়ে কম ভালবাঁসি নি” 

ইন্দিরার মনে আপন অজ্ঞাতে কামন! হয় ত জাগিতে চাহিতে ছিল, 
পুরুষের সঙ্গ ও স্পর্শের কৌতুহল, নারীচিত্তে যে আবেগ জাগায়, ইন্দিরার 
সমস্ত চিত্তে তাহার যেন প্লাবন চলিতেছিল। তাহার অন্তরের নীতিবোধ 
ডাকিয়া বলে, "ওরে, অবোধ ! একি করিতেছ ? জাগ্রত হও ।” ভীত 
ও ত্রস্ত হইয়া ইন্দিরা পলায়ন করিয়া! আত্মরক্ষ। করিতে চাহিল। সে 
আস্তে আস্তে বলিল, “ভালবাসার কথা৷ থাক্‌, আমার এখন বড় ঘুম 
পাচ্ছে__যাই শুই গে।” 

ইন্দিরা শয়ন করিতে চলিল! যোগেশ তাহাকে ক্যাবিনে পৌছাইয়া 
দিতে পিছনে পিছনে চলিল। 

ছু'জনের মনে তখন ঝড় বহিতেছিল। আজ এমন নিঃসঙ্গভাবে 
ছুটী তরুণ-তরণী মিলিয়াছে। আর কোনদিনও এরূপভাবে এরূপ অবস্থায় 
পড়ে নাই। [নঃসঙ্গতার মাঝে লালসা বুভূক্ষু হইয়া! উঠে, ব্যাকুলতায় 
গুমরিতে থাকে । 

কযাবিনে ঢুকিয়া ইন্দিরা! শুইয়া পড়িল। যোগেশও পাশের ক্যাবিনে 
শুইতে চলিল। শুইস্জা কাহারও ঘুম আসে না। ইন্দিরা নরনারায় 
শীতাংশু প্রভৃতির কথ! ভাবিতেছিল, কোথায় কোন্‌ অবস্থায় তাহারা 
আছে তাহ! ভাবিয়! সে উদ্দিগ্ন হইয়! উঠিতেছিল। 
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যোগেশের মনে যৌবনের লোলুপ ক্ষুধা জাগিতেছিল। পাশে ষে 
তরুণী ঘুমাইয়াছে, সে যেন বেহেন্তের পরীর মত আপন যোহ দিয়া 
তাহাকে টানিতেছিল। আলো! দেখিয়! পতঙ্গ যেমন ধাবিত হয়, 
যোগেশের সমস্ত মন তেমন ভাবেই ইন্দিরার দিকে ছুটিতেছিল। 

ক্ষণিকের জন্য তাহার মনে দ্বিধা ও দ্বন্দ জাগিতেছিল। কিন্ত 
সর্ধাতিশায়ী লালসা সে দ্বিধাকে দাবাইয়! বাখিতেছিল। যোগেশ 
কিছুতেই যেন আপনাকে সংবরণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 
তাহার সমস্ত সদ্‌বুদ্ধি কামনার চোখ-রাঙানিতে ভীত হইয়া বিদায় 
লইতেছিল। ঘুমন্ত মানুষ যেমন জাগির। নিদ্রিত অবস্থায় সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়ায়, সে যেন তেমনি ভাবে বাহির হইয়া পড়িল। 

্রামারের মধ্যে সকলে তখন নির্ভরনিদ্রায় মগ্ন। কর্ধর্ান্ত দিবসের 
শেষে সুপ্তির আলিঙ্গনে সকলে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছে। বাহিরে 
নদীজলে চাদ আলোর ঝিলিমিলি জাগাইয মুদ্ব মৃদু হাসিতেছিল। সমস্ত 
প্ররুতি স্নিগ্ধ ও শান্ত, যেগেশের মনেই কেবল প্রতিরদ্ধ কামনা অশান্তি 
ও আবেগ ত্থজন করিয়। চলিয়াছে ! 

যোগেশ আসিয়া ইন্দিরার ক্যাবিনের দরজার হাতল ঘুরাইল। 
অসাবধানতায় ইন্দিরা ভিতর হইতে দরজ| বন্ধ করিয়া দেয় নাই। অতি 
সন্তর্পণে সে দরজা খুলিল। তরুণীর নিঃশ্বাস-স্থুরভি ভাসিয়া আসে। যোগেশ 
পাগল হুইয়। উঠে। হঠাৎ কি যেন বাধা ভয় দেখায়। সে ভীতচিত্ে 
পলাইয়া যায়, নিজের ক্যাবিনে গিরা অনেক সাধ্যসাধনায় ঘুম আনিতে 
চাহে। ঘুম আসে না, ঘুমকে ডাকিলে লে যেন পালাইয়! যায়। উত্তেজিত 
মস্তি কিছুতেই শীতল হয় না। যোগেশ কিছুতেই ঘুমাইতে পারে ন|। 
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যোগেশ ঘুমস্ত অবস্থায় মনে মনে তর্ক করে। কিসের আশঙ্কা ? 
কিসের লজ্জা? রূপের যে পরিপূর্ণ মধুপাত্রটা পুর্ণ হইয়া আছে, কেন 
সে তাহাকে একান্তভাবে ভোগ করিবে না? সংসারে যে জোর করিতে 
জানে, সেই-ই জর করিতে পারে। বন্ুন্ধর! বীরভোগ্যা ৷ শুষ্ক বৈরাগ্যের 
জন্য ত মানুষের জন্ম নয়। রসে ভরপুর এই বিকচ-কমলকে যদি সে 
বক্ষের মালা না করে, সে শুধু নির্কোধের মত ঠকিয়া বসিবে। নুযোগ 
আসিয়! তাহাব দ্বারে মেলানি করিতেছে, আর সে শুধু বোকার মত 
বসিয়। রহিবে ? 

সে যে জ্যান্ত-মান্থষ। তাহার শিরায় শিরায় যৌবনের ডাক মাদকতা 
জাগায়। জ্যান্ত-মান্ুষ যাহাতে আনন্দ পায়, সে তাহাতে আনন্দ 
পাইবে। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিবার মধ্যেই ত পুরুষের 
পৌরুষ। সে কেন মিথ্যা আপনাকে বঞ্চিত রাখিবে? 

যৌবনের উল্লসিত ছন্দ তাহার রক্তে তাগ্ুব-নৃত্য নুরু করিয়া 
দিয়াছে; উৎমবের আয়োজন প্রকৃতি করিয়াছে । সে কেন জাগিবে না! 
সমাজ-নীতির অন্তরায়? এ সমাজ-নীতি ত মানুষের হাতে গড়া, মিথ্যা 
'জিনিষ। যাহার! এই কানুন গড়িয়াছে, তাহারাই তাহা ভাঙ্গিয়াছে। 
কারণ তাহার! জানিত যে, এ আসলে প্রচণ্ড একট। ফাকি । 

এমনি নান। চিন্তা যোগেশের চিন্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে 
পুনরায় উঠিয়া বসিল। ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া! পুনরায় বাহিরে আসিল । 
জ্যোতিভরা আকাশের নীরবতা, সন্ধ্যার শাস্ত দীপশিখার মত মনোরম 
বোধ হইতেছিল। জোয়ারের জলে নদী কুলে কুলে ভরা । যতদূর দৃষ্টি 
€লে, ততদুর পর্য্যস্ত জ্যোতন্না-বিমজ্জিত নদীবক্ষটা যেন অপূর্ব দৃশ্ত বলিয়া 
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অনুভূত হইতেছিল। প্রক্কতির এই মৌন আবেদন যোগেশের মনে কোনও 
রেখাপাত করিল না। কামনার বন্ত। তাহার সমস্ত বোধশক্তিকে যেন: 
নিন্ডেজ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে শুধু অভিভূতের মত চলিতেছিল। 

যোগেশ ধীরে ধীরে ইন্দিরার কক্ষে প্রবেশ করিল। বৈকালের 
সাজ-সজ্জা খুলিবার অবসর পায় নাই, সুসজ্জিত ইন্দিরাকে ঘুমস্ত অবস্থায় 
অতি মধুর দেখাইতেছিল। যোগেশ মুখ নত করিয়া রক্তকোকনদসন্নিভ 
তাহার স্থকোমল ওষ্ঠপুটে আসক্তির আবেগমাখ! চুম্বন মুদ্রিত করিয়া, 
দিল। 

ইন্দির| ঘুমে অবসন্ন, তবু স্পর্শে আধ-ঘুম আধ-জাগরণে সে বলিয়া 
উঠিল, “কে?” যোগেশ কথ| বলিল না। গাঢ় আলিঙ্গনে ইন্দিরাকে 
জড়াইয়া ধরিল। ইন্দিরা জাগিয়৷ উঠিল না। অবসাদের আস্তে 
আবার তত্দ্রালস হইয়। পড়িল। 

যৌবনের ষে পিপাস! পুরুষ ও নারীর মনে মায়াজাল স্থষ্টি করে, সে 
পিপাসা হয় ত ইন্দিরার মনে জাগিয়াছিল। আধ-জাগরণে, আধ-তন্দ্রায় 
যেন অজ্ঞাতসারেই সে কানুক বন্ধুর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়।৷ বসিল। 

জীব-স্ষ্টির জন্ঠ বিধাতা প্রাণি-চিত্তে যে আকাজ্ব। দিয়াছেন, তাহার 
অপরিমেয় শক্তি "না হইলে হয় ত জীব-স্ষ্টি-প্রবাহ অব্যাহত রাখ 
অসম্ভব হইত। সেই আকাজ্ষ। কি ইন্দিরার মনে কাজ করিয়াছিল' 
* কেজানে? 

রাত্রি বহিয়! চলে। রাশিচক্র হেলিয়া হেলিয়। ছুটিয়া চলে, নদীর, 
শ্রোতও অফুরস্ত গতিতে সমুদ্রে ধাবিত হয়, তাহার মাঝে পৃথিবীর এক 
নগণ্যতম কোণে লালসার বন্ধি-দাহ চলে। যতক্ষণ অগ্নি জলে, ততক্ষণ 
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কি যেন পুলক মনকে তুলাইয়! রাখে । অজ্ঞ তরুণ ও তরুণী ভাবে» 
পৃথিবীর পরম শাস্তি এইখানে । 

দৈব অলক্ষ্যে বসিয়া হাসে । পুলকের পিছনে যে কি অর্তজালা 
আছে, কেহ তাহা খতাইয়া দেখে না। ম্থলিতজ্যোতিঃ উদ্ধার মত 
লালস! কোথায় ছুটিয়া চলিবে, সেই উত্তেজনার মাঝে কেহ তাহ তলাইয়! 
দেখে না দেখিতেও চাহে না। 


৮৯০, 


পরদিন ভোরের আলো জাগিয়াছে। ইন্দিরার ঘুম ভাঙগিলেও একটী 
অপরিসীম ক্লান্তি তাহার সমস্ত অঙ্গকে যেন বিবশ করিয়া রাখিয়াছে। 
কিছুতেই যেন উঠিতে ইচ্ছা করে না। কি.যেন এক গ্রানি তাহাকে 
পীড়া দিতেছে । মনে হইতেছে, যেন বিডদ্বিত জীবনে লাঞ্ছনার আর 
শেষ নাই। অপরিমেয় এ কি বেদনা? ইন্দিরার মনে হইতেছিল ঘুম 
যদি আর না ভাঙ্গে, পৃথিবীর আলো, হাসি ও গান আর না দেখিতে হয়। 
অনেক গড়িমসি করিয়া সে উঠিল। ন্নান করিয়া কেশবিস্তাস করিতে: 
গিয়৷ দেখিল, তাহার চোখ দুটী জবাফুলেব মত লাল ভইয়াছে। সমস্ত 
শরীরে কি ভীষণ জালা! ইন্দিরার আর যেন বাহির হইতে ইচ্ছা 
হয় না। 

বাহিরে কলকোলাহল শোন! গেল। শীতাংশুর দল জলিবোট করিয়া 
ফিরিয়াছে। অমিতা লাফাইতে লাফাইতে উপরে উঠিয়া ডাকিল» 
*ইন্দিরা-দি, ইন্দিরা-ছি !” 
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ইন্দিরা বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ণকি, কাল কোথায় হারিয়ে 
গেছলে তোমরা ?” 

“সে কথ! আর জিজ্ঞাস! কেন, তোমরা ত গেলে সোজা খাল দিয়ে, 
আমরা বাক। খাল দিয়ে অনেক দূর গিয়েছি, তখন এল ঝড় আর জল । 
কোন রকমে একটা অশ্বথ গাছের তলায় উঠে গড়িয়ে রইলুম । অনেক 
পরে একজন চাষী এসে জাঁনাল যে, নিকটে জমিদারীর কাছারী আছে। 
আমরা সেখানেই রাত কাটিয়েছি। কিন্তু তোমার কি অন্থখ করেছে, 
ইন্দিরা-দি ?” 

ইন্দিরা বিষধমুখে উত্তর দিল, “ই| বোন্, কাল জল-ঝড়ে ভিজে 
শরীরট। ভয়ানক খারাপ হয়েছে 1৮ 

গ্রাতরাশের সময় হল-ঘরে সকলে পূর্ব রাত্রির বিপদ ও ভয়ের কথ 
লইগা পুনরায় আলোচন। করিতেছিল। নরনারায়ণ পৌছে নাই, এজন্ত 
সকলেই একটু বিমন1 ছিল। বীর্ধযবান্‌ এই যুবক আপন সরল নিরাড়ম্বর 
চাপল্য দিয়া সকলকে গ্রীত করিয়াছিল । 

শীত।ংশু হাসিভরা মুখে বলিল, “যে।গেশ, নরনারায়ণের জন্ত কয়েকজন 
খালাসীকে জলিবোট নিবে খোজে বেরুতে বলে।। কোথায় বেচাবী 
পড়ে রয়েছে, কে জানে 1” যোগেশ ব্যবস্থা করিতে গেল । 

রেখ! প্রশ্ন করিল, “নরনারায়ণবাবুকে কাল একল। যেতে দেওয়। 
ভোমার ভাল হয়নি, সই। ভদ্রলোক যদি কোন বিপদে পড়ে থাকেন ?” 

ইন্দিরা জবাবদিহির হাত এড়াইবার জন্ত শুধু বলিল, "তখন ত ঠিক 
বুঝিনি ।” 

ইন্দিরার ক্লান্ত বিষ দৃষ্টি, বাক্যের কাতরতা নীরেশকে ব্যথিত করিয়। 
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তুলিল। সে জিজ্ঞাসা কারল, “আপনার কি ভয়ানক অস্ত্খ করেছে ? 
আপনাকে খুবই অসুস্থ দেখাচ্ছে» 
ইন্দির। শুফকঠে জবাব দেয়, “ন1, তবে শরীরট| বড় ভাল নেই।” 
“আপনার যদি ভাল লাগে, তাহ”লে কাল একট। গান বেঁধেছি সেট! 
গেয়ে আপনাকে শোনাতে পারি ।” 
ইন্দিরা সম্মত হইল। নীরেশ তানপুর! ধরিয়া সুর ধরিল '-_ 
আমার চল।, চলা তোমার পানে, তোমার পানে গে। 
স্রোতের তানে তানে, 
যেমন করে গগন তলে 
পলে পলে তারা চলে, 
সুর লোকের গানে । 
আমার বলা, বল। তোমার কানে, তোমার কানে গে। 
চলার অবসানে। 
স্রের লীলা কথার ছলে 
চলে চলে জগৎ-চলে 
গ্লীতির বানে বানে, 
আমার চলা, চল তোমার পানে, তোমার পানে গো, 
আোতের তানে তানে। 
গানের মাধুর্য ক্ষণিকের জন্ঠ ইন্দিরাকে তিমির গহ্বর হুইতে ডাকিয়। 
যেন আলোকের যাত্রাপথে দাড় করাইয়া দেয়। কিন্তু ক্ষণিক পরেই 
আবার অবসাদ আসিয়। দেখা দেয়। অনুষ্ঠ কাটার মত গত রাত্রির 
কথা তীক্ষ হইয়া বি ধিতে থাকে । 
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নরনারায়ণ আগিয়। পৌছিল। তাহার সঙ্গে একটা মৃত কুমীর। 
নরনারায়ণ আসা মাত্রই সকলেই যুগপৎ বাক্যবাণে ভাহাকে জজ্জরিত 
করিয়া তুলিল। ইন্দিরার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া সে বলিল, 
“আপনাকে ওবূপ অবস্থার রেখে যাওয়া আমার ভরানক ভূপ 
হয়েছিল। কিন্ত এমন হবে, তা আমি কিছুতেই অনুমান কঃর্তে 
পারিনি” 

ইন্দিরা কোন উত্তর করিপ ন|। নরনারারণ ভাব্লি ইন্দিরা রুষ্ট 
হইয়া! রহিয়াছে, ভাই সে কি বলিবে ভাবিয়া পায় না । দজ্জার পাংশুমুখ 
হুইয়। বলে, “কুমীরটা আমার ভয়ানক ভূগিয়েছে। জল-কড়ের মধ্যেও 
ওর পিছনে পীঁচ-ছয় মাইল রাস্ত। আমার ছুটতে হয়েছে ।” 

একজন খালাসী কুমীরটাকে উপরে আনিয়াছিল। মকলেই তখন 
কুমীর দেখিতে মন্ত হইয়া! উঠিল। 

নরনরায়ণ আসার পরেই ট্টামার ছাড়িয়। দিল্গ। কলিকাতায় 
ফিরিবার জঙ্ত সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। লেন আর কোন 
মজলিণ জমিতেছিল না| ইন্দির। অসুখের কথ। বলিয়। নিজের ক্যাবিনে 
গিরা শুইরা পড়িল। যোগেশও নিজেকে লোকচক্ষুর 'আড়ালে রাখিতে 
চায়। কিন্তু লোকের কাছে তাহা ধরা ন| পড়িয। যায়, এরূপভাব 
দেখাইতে লাগিল । নরনারায়ণের খিজয়-গৌরবে সকলের বিশেষ উৎসাহ 
দেখিতে না পাইয। সেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল এবং একখানি 
শিকারের বই লইয়! পড়িতে বসিল। 

ইন্দিরার “ব্যার দুম পাইতেছিল না। ভালও লাগিতেছিল না। 
কণ্টকশয্যায় সে যেন ক্ষতবিক্ষত হইয়। উঠিতেছে। অমিত আসিয়া 
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পাঁশে বসিল। ইন্দিরা তাহাকে বলিল, “লক্ষী বোন, আমার মাথায় একটু 
“মঅডিকোলন, দিয়ে দেবে 1” 

অমিত অডিকোলন দিতে দিতে গল্প সুরু করিল। বিহগ-কাকলীব 
মত অমিতার মনের নানা কথ ইন্দিরার ভাল লাগিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, এমনি একট। স্সিগ্ব-শান্ত নিরূপম মন লইয়া জীবনে 
চলিতে কি আনন্দ! কথায় কথায় নীরেশের কথ৷ উঠিল। অমিতা 
বলিল, পনীরেশবাবু বেশ লোক, ন৷ ইন্দির।-দি ? গুর গান আমার খুব 
ডাল লাগে, গর কাছে যদি গান শিণ্তে পার্তুম !” 

ইন্দিরা লক্ষ্য করিল, অমিতার যুখে কোন কুন্িত ভঙ্গিম। নাই। 
ব্রীড়ামধুর চাতুরী নাই। নীরেশকে অমিত। হয় ত ভালবাসিরাছে। 
এই অনুমান করিয়! ইন্দিরা কৌতুক করির়। বলিল, “তা ওকে তুই তোর 
প্রেমের ফাদে বেঁধে ফেল্‌ না» মনের বেদনাকে সে কৌতুক করিয়া 
উড়াইর। দিতে চাহে । লক্জায় অমিতার কর্ণমূল পর্য্যন্ত জারক্ত হইয়া! 
উঠিল। তাহার স্থুকোমল মনের অন্তরে বাহ! গোপনে ফুঁটিতেছিল, 
ইশিরার কথার তাহার অপ্রত্যাশিত 'আভাম দেখিয়। সে যেন অসধ্ড় 
নিম্পন্দ হইয়৷ পড়িল। সে শুধু এই কৌতুককে রূঢ় মনে করিয়া চেষ্ট। 
কৰির1 বলিশ, প্যান্‌ ইন্দিরা-দি, আপনি ভয়ানক দুষ্টু 1” 

“ছুট কি রে, তোদের ছুটিতে ত বেশ মানার |” 

অমিতা। উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল, “ইন্দিরা-দি তুমি অমন ক'র্লে 
আমি পালিয়ে বাচ্ছি।” 

“কি যে পাগ্লী, আমি একটু কৌতুক কর্ছি, তাই নিয়ে--” 

কথা শেষ করিতে হইল না। অমিতা লজ্জা-মৌন হইয়। প্রস্থান করিল। 
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কক্ষের মৌনতা ইন্দিরার অসহ্‌ হইয়া! উঠিল। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। সে আড়ষ্টভাবে তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। তন্ত্রাঘোরে সে 
ভীতিপ্রদ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখনও নরকের মাঝে তপ্তলৌহে 
তাহাকে যেন দগ্ধ করা হইতেছে । কখনও বা তাহাকে শত সহজ 
মারণান্ত্রে ক্ষতবিক্ষত কর। হইতেছে। দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ইন্দিরা জাগিয়! 
উঠিল। তাহার সর্বশরীর দির! দর-দর ধারে ঘাম ছুটিতেছিল। 

ইন্দিরা দুপুরে কিছুই আহার করিল না। বিকালের দিকে রেখ 
আসিল। 

রেখা বলিল, “সই, এখন কেমন আছ ?” 

কাতরত। ভুলিয়। ইন্দিরা বলিস, “ভাল আছি” 

ইন্দিরার (কে নৃষ্টি নিবদ্ধ করির। রেখা লজ্জাঙড়িত স্বরে বলিল, 
"একটা কথা বল্ব, সই ?” 

ইন্দির। উঠিয়া বসিয়। বপিল, «কি বোন ?» 

ত্রীড়ারঞ্রিত আননে রেখ। উত্তর দিল, “তিনি আমার মত চেয়েছেন । 
আমি কি ব/ল্ব, বল না ?” 

সলাজ-দৃষ্টি ইন্দির| মুখে প্রসরস্তার হাসি আনিয়া বলিয়! উঠিল, 
“এতে আর লঙ্জার কি আছে? তোর মন যদি তৈরি হয়ে থাকে, মত 
দিয়ে দে ।” 

বেখাঁ কি বলিবে, বুঝিয়। পায় ন|। নীরবে নথ খু'টিতে থাকে! 
ইন্দির৷ কৌতুক করিয়! বলে, পশুভন্ত শীগ্রম সই”, শাস্ত্বাঁণী মানতে হয় 
এখানে শীখু নেই, নইলে আমি বাজিয়ে তোমার এই মধুমিলনের জয় 
ঘোধণ। ক'র্তুম্‌।” 
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“কিন্ত আমি কি ওর যোগ্য হ'তে পার্বো? ওর ভালবাসা যখন 
দুর্লভ ছিল, তখন আমার তার গ্রতি লোভ ছিল। আজ যখন তা৷ হাতের 
কাছে, তখন নিতে ভয় হচ্ছে। যদি ভুল ক'রে থাকি, যদি ওর যোগ্য না 
হই 1” 

ইন্দিরা রেখার চিবুক নাঙিয়। দিয় আহ্লাদ করিয়া বলিল, প্হয়েছে 
সই, এখন আর বক্তিমে নয়। তুই একবার চুপ্টী ক”রে বসে থাক্‌) 
আমি তোর আত্মভোল। নববধূমু্িকে ভাল ক'রে দেখে নেই।” 

রেখা সখীর উচ্ছ্বাস দেখিয়। যুগপত তৃপ্ত ও লজ্জিত হইল | রেখা যে 
তাহার বরকে কাড়িরা লইতেছে, এজন্ত কি ইন্দিরার কোন দুঃখ নাই? 
সম্ত্রম ও সরমে রেখার মাধুরী ইন্দিরার নিকট নূতন বলিয়। মনে হইল | 
দে কলকৌতুকের উল্লাসে বলিল, “তোর এই সমাহিত শ্রাত্মদান দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি সই। মকরকেতন তাব পুষ্পধন্ুর কাজ বেশ 
জোর হাতে চালাচ্ছেন । অমিতাও নীরেশের প্রেমে পড়েছে । তাদের 
মিলনটাও এই সাথে হয়ে যাকৃ।” 

রেখা ত্রস্ত হইয়া বলিল, «কে বলেছে, সই? আমার পিসেমশাই 
সহজ লোক নন্। কন্ত। প্রেমে পড়েছে শুন্লে তিনি বেজার খাগ্জ। 
হয়ে উঠ্বেন। তার চেয়ে যোগ্যপাত্র বলে নীরেশবাবুর পরিচয় 
জানিয়ে দিলে কাজ হবে।” 

“অমিতা মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লাগে। পন্মপত্রে বর্ষাবিন্দুব 
মত যেন শুভ্র, নির্মল, প্রশান্ত । আত্মসংবরণ নেই অথচ উচ্ছ্বাস অন্তরে 
গিয়ে গভীর নাড়। দেয়। নীরেশবাবুর সঙ্গীত-লক্মী হ'লে ওকে সত্যিই 
মানাবে ।” 
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রেখ। বলিল, “সবার বিয়ের ত বন্দোবস্ত ক/র্ছ, সই। কিন্তু 
নিজের কি ক'র্ছ? কথায় বলে? দৈবজ্ঞ অপরের ফাড়। গণে, নিজের 
ফাড়া গণে না।” 

ইন্দিরার মুখ পাংশু হইয়া গেল। রেখার এই ব্যঙ্গ তাহার অন্তরের 
অন্তরে তাদ্ষধার ছুরিকার মত গিয়! বিধিল। কৌতুকের মাঝে যাহাকে 
সে লুকাইতে চাহেঃ সেই লজ্জ! আবার ব্যথ।-বিষে জাগিয়া ওঠে। 
তাহার পিত। হয় ত এতক্ষণে সত্যব্রতের সহিত তাহার পরিণর স্থির 
করিয়াছেন, কিন্তু অশুচি দেহ ও মন লইর| সে কেমন করিয়া সত্যব্রতকে 
পতিত্বে বরণ করিবে ? 

রেখা বিশ্মিত হইয়া গেল। সখীর অকন্মাৎ রোষের কোন কারণই 
সে খু'জিয়! পাইল না। 

কলিকাভার নিকট গ্ীনার আসিয়। পডিয়াছিল। দূর হইতে নানা 
বর্ণের মাস্তল দেখা বাইতোছল। অন্ত কথ! পাড়িবার জন্য রেখ! 
তাহার দিকে অন্গুগি নির্দেশ করিয়। বলিল, “আমরা ত এসে পড়েছি, 
সই। এত ক'ল্কাতা দেখা যাচ্ছে” 

ইন্দির। তথাপি কথার প্রত্যুন্তর দের না। রেখা ভগ্লানক মুক্ষিলে 
পড়িয়। গেল। অপ্রস্তত রেখা তখন বণিল, ণন| ভাই, আমি ক্ষমা 
চাইছি” তোর মনে যদি কোন ব্যথ! দিয়ে থাকি, আমায় মাপ কর্‌। 
আত্মসংবরণ করিয়া এবং কষ্টে কাঠ্ঠ-হাসি হাসিয়া ইন্দিরা বলিল, ন| 
সই, তোর ত কোন দোষ হর নি। তোর কথায় আমার মনে একটা 
ভয় হয়েছিল, তাই অন্তমন! হয়ে পড়েছিলুম । সেদিন একটা বই 
পড় ছিলুম, তাতে লেখক দেখিয়েছেন একট। মেয়ে আ প্রাণ তার স্বামীকে 
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ভালবেসেছিল। কিন্ত প্রতিদান কোনদিন ন1 পেয়ে সে শ্বামীর সহিত' 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! জনহিতকর কাজ ক'রে জীবনে সার্থকতা লাভ ক'রলে। 
আমি ত তাই ভাবি ভাই, নিজেদের বেলায় বদি এমন হয়_-তার চেয়ে 
বরং কুমারী-জীবন যাপন করলেই ভাল হয়। মানুষের কল্যাণ ক”রে 
ঢুন্দর ও স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করাই হয় ত শ্রেয়। 

রেখা বিস্ময়ে অবাক হইয়া সখীর মুখের দিকে চাহিল। এমন 
ময় স্থলেখা আসিয়া জানাইল, “নীরেশ হল-ঘরে গান গাহিবে। 
সেখানে সকলকে যেতে অনুরোধ কবেছে 15 

ইন্ৰির। বলিল, “অমিতা কই ?” 

স্থুলেখ। উত্তর দিল, “তোমাদের ডাকৃতে তাকে পাঠাচ্ছিলাম, কিন্ত 
সে কিছুতেই আস্বে না।” 

দুলেখ|-ও বেখ। দৃষ্টি বিনিময় করিয়া চাপা-হাসি হাসিয়া লইল। 


৪ 


মনেকদিন পরে সন্তাব্রত কারখানায় চলিরাছে। তাহার মনে উল্লাস 
ধরিতেছিল না। পৃথিবী তাহার ছুশিবার গতিতে বহিয়া চলিরাছে। 
মানুষের মনই তাহার মধ্যে আপন মানসিক অবস্থা অনুসারে মাধুধ্য বা 
কদর্ধ্যতা গড়াইয়া তোলে । নীল আকাশে নীলিম মেঘমাল!, কূর্য-কিরণে 
বিশ্ব সমুজ্জল ! পথগুলি লোকে লোকারণ্য। সত্যব্রত দীড়াইয়া জনতার 
গতি দেখিতেছিল। কত লোকের কত সাঁজ, কত জনের কত ভঙ্গী, কত 
জনের কত দুর্বলতা, সকলই আজ তাহার চক্ষে অতীব প্রিয় লাগিতেছিল। 
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মানুষের চলাচল এবং কলকোলাহল এমন করিয়া আর কোনও দিন 
ভাল লাগে নাই। রাস্তায় কয়েকটি হিন্দুস্থানী ছেলে ঘুড়ি উড়াইতেছিল। 
একটি ছেলে অপর ঘুড়িকে টক্কর দিতে যাইয়া তাল সামলাইতে না 
পারিয়৷ মাটিতে পড়িরা গেল। তাহার ঘুড়িও শৃন্তে কাটিয়া শুন্তে উড়িয়া 
পাড়ার কোন বাড়ীর ছাদে গিয়! পড়িল। ক্রন্দনরত সেই ছেলেটিকে 
সত্যব্রত কোলে তুলিয়! লইল এবং একটি ঘুড়ির দোকানে গিয়| ঘুড়ি 
কিনিয়া দিল। 

সত্যব্রতের মনে, সোড। খুলিলে বোতল যেমন ফস্‌ ফস্‌ করিয়া 
ওঠে, তেমনি একটা আবেগ উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল। সে মনের আনন্দে 
শিস্‌ দিতে লাগিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, এমন একট। আনন্দের 
দিনে সে নমিতাকে কিছু উপহার দিবে। প্রিয়জনকে তাহার আনন্দের 
অংশ না দিলে সে ধেন সুখী হইতেছিল না । সে মনে করিল, নমিতার 
জন্য একখানি পুস্তক কিনিয়া লইবে। পুস্তকের দোকান অনেক পিছনে 
ফেলিয়া! আসিয়াছে, তথাপি প্রার আধ মাইল রাস্ত। ফিরিরা সে পুস্তক 
কিনিতে চলিল। 

দোকানটি ছোট। সব রকমের বই সেখানে নাই। সত্যব্রত 
বিরুক্ত হইয়া উঠিল। দৌকানদারকে বলিল, “আপনার খুব ভালরকম 
কোন বই নেই, যাঃ কোন প্রিরজনকে দিলে মনে খুব তৃপ্তি হ'তে পারে ।” 

দোকানদার বুড়া মান্ুব। সত্যব্রতের আনন্দভাম্বর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, “বাবু, গ্রীতি-উপহারের মূল্য প্রীতি; তা” থাক্‌লে, যা, 
দেন তাই বহুমূল্য হয়ে উঠুবে |” 

সত্যব্রত মহা খুসী হইয়! উঠিল। পরে দোকানদারকে খুসী করিবার: 
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জন্ত ছুই-তিনখান্‌ বই পছন্দ করিয়! কিনিয়া লইল। দৌকানদার মহা 
খুমী হইয়! নমস্কার করিল। প্রতিনমস্কার করিয়া! ফিরিবার মুখে সত্যব্রত 
জানাইল, "ভাল বই কিছু আনাবেন। যাঝে মাঝে দরকার মত আপনার 
এখান থেকেই নেব ।” 

বৃদ্ধ সস্থষ্টচিত্তে প্রত্যুত্তর দিল, “বাবু আপনারা দয়! করলে ত আন্তে 
পারি।” 

সত্যব্রত দোকানের বাহিরে আসিয়া পৌছিয়াছিল। মুখ ফিরাইয়! 
কহিল, “আন্বেন। আপনাকে মিথ্যে স্তোক্‌ দিয়ে ভুলাচ্ছি ন।” 

সত্যবরত চলিতে লাগিল। পৃথিবীতে মানুষকে আমরা কত ভালবাসি, 
মানুষের প্রয়োজন আমাদের কত বেশী, থ্রেকথ! আমর! প্রতিদিনই 
ভুলিয়া যাই। একটী কুলি ঝাকা মাথায় চলিতেছিল। পথ-চলা 
পথিকের ধারা খাইয়া সে সত্যব্রতের গায়ে আসিরা পড়িল। অন্যদিন 
হইলে সে এরূপ অবস্থায় অন্ততঃ অসন্তষ্ট হইতে পারিত। কিন্ত আজ 
সে কুলিকে কিছুই বলিল না। কুলি যখন মিনতি জানাইয়৷ বলিল, 
“মাপ কিজিয়ে বাবু সাব্‌।” 

সত্যব্রত তাহাকে আত্মীর করিবার জন্য বলিল, “কুছনেই হয়৷ ভাইয়।।” 

কুলি এরূপ সদয় ব্যবহার খুব কমই পাইয়া থাকে । সকলের বিদ্রুপ 
ও দ্বণাই তাহার অঙ্গের ভূঘণ। কুলি চলিঞ যাইবার উদ্মোগ করিয়। 
বিল, “মেলাম বাবু সাব্‌।৮ 

সত্যব্রত তাহার ঝীকাতে পুস্তকের বাগ্ডিলট। দিয়া বলিল, “চলিয়ে 
হামার! সাথ্‌।” 

আশার কুহক কি বিরাট শক্তিসম্পন্ন । দৈন্ত, দুঃখ, ব্যথার যাঝে 
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আশাই একমাত্র সম্বল। সিদ্ধির চেয়ে, সার্থকতার চেয়ে আশার প্রয়োজন 
ও মাধুর্য বেশী। যাহা পাইয়াছি সে তাহার ক্ষুদ্রতা দিয়া ক্রিষ্ট করে। 
অপ্রাপ্য তাহার মোহন-মোহ দিয়া চিরদিনই অন্তর ভুলায়। আশার 
এই চিরন্তন মায়া লইয়াই ত জগৎ চলিতেছে । 

সত্যব্রত ভাবিল, নমিতাকে মে একদিন ভালবাসিয়াছিল, নমিতাই 
তাহার জীবনে প্রেমের কুসুম সঞ্চার করিয়াছে । আজ তাহার জীবনের 
এই পরম আনন্দময় সমাচার দিবার সময় তাহাকেই সে প্রথম স্মরণ 
করিবে। সন্মুথে একটা জহরতের দোকান দেখিয়া সে ঢুকিরা পড়িল। 

বন্দুকধারী দারোয়ান উঠিয়। সেলাম জানাইঈল। দোকানের মালিক 
অগ্রসর হইয়! প্রশ্ন করিল, “বসুন, আপনার কি চাই, বলুন।” 

সত্ব্রত ফাপরে পড়িয়া গেল। দোকানে কি কিনিবে ভাবিয়: 
ঠিক করে নাই। কি ফরমাস্‌ করিনে, হে সহসা বলিতে পারিল ন!। 
দোকানী পাকা লোক। সমস্ত ব্যাপার অনুমান করিয়া বলিল, “বাবু, 
আপনার পরিবারের জন্তই বুঝি? জগণদীণ, আমাদের একটা ক্যাটালগ 
নিয়ে এস ত। দেখুন হাপফ্যাসানেব সমস্ত রকম জিনিষই এখানে 
মেলে। ইচ্ছ! হ'লে সবাইকে সঙ্গে ক'রে এনে পছন্দ ক'রে নিয়ে 
যেতে পারেন |” 

সত্যব্রত বলিল, «না, সে রকম কিছু নয়। আমার কোন 'আত্মীয়াকে 
কম দামের কিছু উপহার দিঠে চাই।* 

“ত| বেশ, আপনার যেমন অঙিরুচি। ওরে জগদীশ, বাবুকে আংটী, 
ব্রোচ, সেক্টী-পিন প্রভৃতি দেখ” 

সত্যব্রত অনেক দেখিয়া শুনিয়া একটী ব্রোচ পছন্দ করিয়া লইল। 
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কারখানায় পৌছিতে বেল পড়িয়া গেল। কারখানার সমস্ত তদারক. 
করিয়া সে অবশেষে নমিতার নিকট গেল। অন্তদিন কাজে যাহার 
ক্রটি হইত, সে সত্যব্রতের নিকট ভত্না লাভ করিত। 

সত্যব্রত বলিত, প্বাঙ্গালীরা কাজে ফাকি দিতে চায়। মিষ্টকথা 
বললে কাজ আদায় কর! চলে না। আদর দিলেই তার! মাথায় ওঠে। 
অনুগ্রহের মধ্যাদা তারা জানে না। তাদের তাই কড়া শাসন দরকার ।” 

আজ কিন্তু সে দিল্দরিয| হইয়! উঠিয়াছে। সকলকে আদ্র করিয়া, 
সকলের কাজ ভালভাবে বুঝাইয়া, সে যখন নমিতার নিকট গেল, তখন 
সন্ধ্যার আলো জলিয়। উঠ্ভিয়।ছে। 

নমিত। তাহাকে বসিতে আসন দিয়া বলিল, “একটু চা ক'রে দেব 
ভাই?” 

সত্যব্রত আগ্রহভরে উত্তর দেয়, “দাও দিদি, আজ বডঢ ঘুরেছি, থিদে 
পেয়েছে । কিছু খাবার আশানো যাকৃ 15 

নমিতা অমন্মতি জানাইয়া বলিল, প্বাজারের খাবার কেন? আমি 
ন1 হয় তাড়াতাড়ি ছু'খান! লুচি ভেজে দিচ্ছি।” 

*না, তার দরকার নেই। বাজারের খাবার ন। হলে ত আমাদের 
দিন চলে না। আস্মক না-হয় কিছু ?” 

নমিতা কৌতুক করিয়! বলে, *বাজারের খাবার যাতে আর ন! 
আন্তে হয়, তার ব্যবস্থা ক”র্লেই হয় ।* 

হাসিতে হাসিতে সত্যব্রত বলিল, "সে আর হবার কি যো আছে 
দিদি! তোমরা যে আজকাল হাতাবেড়ী ফেলে রণ-রঙ্গিনী হয়ে 
উঠেছ !” 
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জীবনের চলজ্সোতি 


নমিত! চাপা-হাসি হাসিয়া! বলিল, প্তা বটে, সেই ভয়েই আইবুড়ে। 
হয়ে বসে থাক। নেহাৎ বেকুবি হবে।” 

পবেকুবি বটে। কথায় বলে ও জিনিষটা দিল্লীর লাডড। যে খেয়েছে 
সে পশ্তিয়েছে, ষে না খেয়েছে সেও পস্ডিয়েছে |” 

নমিতা সত্যব্রতের নিঃসক্কোচ লঘুতা৷ দেখিয়। প্রীত ও বিস্মিত হইল। 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, পকি ভাই, দিল্লীর লাডড খেতে ষে 
বড্ড উৎসুক হয়েছ ?” 

“পস্তাতে পারি দিদি । যদি তুমি আমার একট! অনুরোধ রাখ ?* 

নমিতা শঙ্কিত হইরা ওঠে । যে বন্তা একদিন ডাকিয়াছিল, তাহ। 
নিঃশেষ হইয়াছে কি ন! কে জানে? ব্যাকুল অধীরতার তাই জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ভাই ?” 

সন্যাত্রত ভুষ্টামির হাঁসি হাসিয়। বলিল, “তা বল্ছ ন।। আগে তুমি 
ক্বীকার করে।।” 

“বাঃ এ ত ভারি মজ।। আমি না জেনে শুনে প্রতিজ্ঞা করে বসে 
থাকি, আর শেষে তুমি আমায় সাপ, ব্যাঙ খেতে বল আর কি ?” 

সত্যব্রত ক্ষোভের ভাঁন করিয়। বলে, ”এই তুমি মামায় চিনেছ দিদি ! 
বেশ, তাই যদি তোমার মনে হয়, আমি চলে বাচ্ছি, আর কখনও 
জ্বালাতন ক'র্তে 'মান্‌্বো না।” 

“কি যে পাগল তুমি। কিন্ত না জেনে প্রতিচ্ছা করা--” 

কথ! কাড়িয়া লইয়া সত্তাত্রত বলিল, প্ব*ল্তে চাইছ মহাপাপ ? বেশ 
আমি পাজী, নচ্ছার, জুয়োচ্চোর, আমায় বিশ্বাস করো না। আমি এই 
চল্লুম | 
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জীবনের চলম্োত 


নমিতা উত্তর দিতে পারিত, বলিতে পারিত, “বিশ্বাস কি? তুমি ত 
একদিন স্বেচ্ছান্তস্ত ভারের অপমান করতে গিয়েছিলে 1” সে ইজিতের 
ধার দিয়ে না গিয়েও সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “পাগল আর বলে 
কাকে? যেয়ো ন। ভাই, বসে |” 

“তাহ'লে অনুরোধ রাখ্বে, ঝল্ছ ?” 

“আচ্ছা 1” 

সত্যব্রত তখন গম্ভীর হইর। বলিল, "তাহলে দিদি এইবার তুমি চোখ 
বোজে1।” 

“সে কি, আমি চোখ বুজতে পারবে! না । চোখ বুছলে আমার মনে 
হয়, আমি যেন মরে গেছি ।” 

“আবার ?” 

"নাও নাও, তুমি ত ভারী দুষ্ট । তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই ।” 

“বেশ, এইবার হাত ছু'খানি বাড়িয়ে পেতে ধরো! ত দিদি 1” 

"সে কি? না না, আমি চোখ খুলে ফেল্লাম্‌।” 

সত্যব্রত রাগতভাবে বলিল, “বেশ, আমি তাহ'লে চলে যাই ?” 

“আচ্ছা নাও নাও, এই হাত বাঁড়িয়েছি |” 

সত্যবরত তখন নমিতার হাতে পুস্তকের প্যাকেট ও ব্রোচের কৌটা 
দিয় দিল। 

চোখ মেলিয়া৷ নমিতা রাগিবে না হাসিবে, বুঝিতে পারিল না। সে 
বিশ্মিতদৃষ্টি মেলিয়া কষুগ্রকঠে বপিল, “এ কি ভাই ?” 

সত্যব্রত নমিতাকে অবাক করিবার জন্ত তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়। 
বলিল, “বল ত দিদি কি ?” 
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জীবনের চলস্বোত 


নমিতা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে। টেবিলের »পরে নামাইয়া 
বইয়ের পাতা খুলিয়া দেখে । কৌটা খুলিয়া মণিখচিত র্রোচের পানে 
চাহিয়। রহে । পরে ধীরে ধীরে বলে, “তোমার ভালবাসা অতি ছূর্লভ 
জিনিষ ভাই, কিন্তু” 

বাধ! দিয়! সতাব্র্ত বলিল, ভয় নেই দিদি, এ তোমায় ভুলোতে 
দেইনি। অন্তায় করেছিলাম বটে, কিন্তু অন্তায় শুধরোতে জানি। 
তোমার ভাইয়ের বিয়ের দিনে তোমার ভাই বদি কিছু দিত, তা কি তুমি 
নিতে না দিদি ?+ 

“তা নিভুম বৈ কি, কিন্তু ব্যাপার কি? আমার বলনা ভাই।” 

সত্যব্রত তখন সমস্ত কথ| বলিল । নমিতা মনোযোগ দিয়া বিবাছের 
সমস্ত কথ! শুনিল। মনের অগোচরে হয় ত অবচেতনচিন্তে বেদনার 
কাটা বিছ্যতের শিখাব মত খানিক গভীর জাল! দিয়! মিলাইয়! গেল। 
পরে হাসিতে হাসিতে বপিল, “শুনে খুব আনন্দ হচ্ছে! আমি ভগবানের 
নিকট একান্তমনে কামনা করি, তোমাদের জীবন প্রেমে ভঃরে উঠুকৃ।” 

বিধাতাপুরুষ বদি কেহ থাকেন, তখন অলক্ষ্যে বসিয়া হয় ত হাসিয়া- 
ছিলেন। বালু-তটে আমরা থে কল্পনার ধুলির প্রাসাদ গড়ি, সে ষে 
নিমেষের অপেক্ষা রাখে না, একথা আমরা একবারও তলাইয়া ভাবিয়! 
দেখি না। নমিতার নিকট সত্যব্রত যখন আপন ভাবী বিবাহিত 
জীবনের প্রিয়াসঙ্গমধুর ভাববিলাসের কল্পন। করিতেছিল, ষ্টীমারে তখন 
ইন্দিরা একক জীবন যাপনের মতলব আটিতেছিল। ভাগ্যের এমনই 
বিড়ম্বন।। 

নমিত। খানিক পরে বলিল, “তাহ'লে ভাই, তোমার আজ এখানে, 
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জীবনের চলআোত 
থেতে.হবে। আইবুড়ো৷ ভাত না খেলে যে তোমার বিয়ের ফুল ফুটবে 
না। যাই আমি মাকে জানিয়ে আসি।” 

সতাব্রতের তাহাতে আপত্তি ছিল না। আজ যে যাহা! প্রার্থন৷ করুক, 
তাহাই দিতে সে প্রস্তুত আছে। 

নমিতার শাশুড়ী আসিয়া জানাইল, «বাছা, শুনে বড়ই খুনী হলেম। 
আমার মাথায় যত চুল, তোমার তত প্রেমাই হোকৃ। তা বাবা বউ, 
কেমন হয়েছে? মনের মত হয়েছে ত? রাঙা টুকৃটুকে একটী বউ ন1 
হ'লে কি ঘর মানায় ?” 

সত্ব্রত এতগুলি প্রশ্রের কি উত্তর দিবে, ভাবিয়। পায় না। বৃদ্ধার 
আনন্দোচ্ছাস সংঘত না! করিলে ঘুক্ষিল। কিন্ত উপায় ন! দেখিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, “বয়স ত ঠিক জানিনে, তবে আজকালকার মেয়েদের ত আর 
ছোট বয়সে বিয়ে হয় না।” 

“ত1 ত ঠিকই বাবা । আমার যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন আমি ভাল 
ক'রে কথা বল্তে শিখিনি। আমার উনি আর আমি ছু'জনে সারাদিন 
লুকোচুরি খেলে বেড়াতাম ।” 

স্বৃতির লুকানে! পাতা খুলিয়া যায়। অতীতের আননভর! দিনের 
কথ। বৃদ্ধার মনকে বিষণ করিয়! তুলে। 

নমিতা আসিয়! বলে, “মা, সত্যব্রতবাবুকে এখানে খেতে বলেছি ।” 

বুড়ী বলিল, “সে ত বেশ হয়েছে মা। বেশ ত, আমি পিঠে রেঁধে 
খাওয়াবখন ।” 

“না মা, তা ক'রতে গেলে অনেক দেরী হয়ে যাবে, তার চেয়ে বরং 
আপনি একটু পায়স রান! করুন|” 
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জীবনের চলআ্রোত 


“বেশ বেশ, পরমান্ন হলেই হ'ল। চল ম! রাত হয়েছে । ভাড়তাড়ি 
“না ক'র্লে পারা যাবে না।” 

সত্যব্রত এই স্নেহ ও প্রীতির অগাধ সমুদ্রে ডুবিয়া দেখিতেছিল। 
স্বপ্ন-দোলায় চড়িয়া সে পরিণীত জীবনের পরম রমণীয় একখানি চিত্র মনে 
মনে অহ্িত করিতেছিল। 


৫ 


্টামার আসিয়। ঘাটে ভিড়িল। জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু ঘাটে আসেন নাই, 
কারণ 'আপিবার সময়ের স্থিরত। ছিল না । শীতাংশ্ত, রেখা, সুলেখা 
ও সুব্রত এক মোটরে চাপিয়া বসিল। যোগেশ আজ সারাদিন পলাইয়। 
পলাইয়। বেড়াইতেছিল। সে নীরেশকে বলিল, “ভাই, আমি বড় ব্যস্ত 
আছি, তুমি ইন্দিরাকে বাড়ী পৌছে দাও না।” 

নীরেশ সহজে সম্মত হইল। নীরেশ, অমিতা ও ইন্দিরা একত্র 
চলিল। যোগেশ ছু” প1 হাটিয়। ট্রাম ধরিয়া ঘরে ফিরিল। নরনারায়ণও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সারা পথে তখন বিদ্্যুৎ-বাতি জলিতেছিল। 
ইডেন-গার্ডেনে স্ুথ প্রয়াসী পথিকের যাত্রা থামিয়া গিয়াছে! অল্প 
কয়েকজন লোক এদিকে ওদিকে চলাফেরা করিতেছিল। ছুই দিনের 
পরে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, তবু চিরপরিচিত কলিকাতার মৃণ্তি মধুর হইয়! 
দেখা দেয়। বাংলাদেশের শহ্য-স্তামল কমনীয় রূপশ্রী দেখিবার পরে 
আলোকোজ্জলল মহানগরীর দৃ্ত তাহার বৈপরীত্যে ইন্দিরার মন 
ভুলাইতেছিল। 
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জীবনের চলত 

গড়ের মাঠের মধ্যে মোটর চলিল, দূরে চৌরঙ্গীর সৌধশ্রেণী তাহার 
নয়ন-তভুলানো৷ আলোকমাল! লইয়। যেন এক স্বপ্রপুরীর মত মনে হইতে- 
ছিল। সকলেই নীরবে অন্টমনস্কভাবে চলিয়াছিল। 

নীরবত! ভঙ্গ করিয়া নীরেশ বলিল, “এ যাত্রা আমাদের খুব ভাল 
লেগেছে, কিন্ত আপনি অসুস্থ হয়ে ফিরছেন, এই যা দুঃখ ।৮ 

ইন্দির| উত্তর দিল, *“ছুঃখ-স্থখের নাগর-দোলা অনবরত ঘুরছে, তা 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। আর আমি ত অনেক ভাল হয়ে উঠেছি ॥ 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে__একটু অন্ধস্থ হয়ে পড়েছিলুম ৮ 

অমিত বলিল, “ইন্দিরা-দি, কি চমতকার ! নদীর চলার এত ষে রূপ, 
এতদিন ত। জানতুম ন|। বাইরে ন। গেলে এমন কণরে বাংল! মায়ের 
রাজশ্রী দেখা হ'ত না।” 

ইন্দির৷ বলিল, “তা ঠিক, আমি ছুঃখ পেলেও তোমরা যে সুখ পেয়েছ, 
এতেই আমি নিজেকে সার্থক মনে কর্ছি। ভালবাসার যে বাধন রেখা 
ও শীতাংশুবাবুকে একত্র করেছে, সে বাধন জয়যুক্ত হোক্‌।” 

অমিভা অপ্রতিভ হইয়। চাহিয়া রহে। ইন্দির! হেয়ালি করিয়া কি 
বলিতে চাহে ? লজ্জায় লাল হইয়! সে মাঠের পানে চাহিয়া রহে।' 

রাত্রির স্তব্ধ তারাখচিত আকাশ উপরে জলে । শান্ত-নিগ্ধ হাওয়ায় 
কি মাদকতা আনে! নীরেশও ইন্দিরার কথা ধরিতে পারে না; সে 
বুঝিয়া পায় না, এ সহানুভূতি ন৷ ঈর্্যা | শীতাংগু ও ইন্দিরার মধ্যে যে 
সৌহৃছ্ের নিবিড়তা ছিল, একথা সে জানিত। 

গাড়ী আসিয়। “চেরী-ভিলায়” দীড়ায়। সকলে নামিয়া হল-ঘরে 
চলিল, জ্যোতিঃপ্রসাদবাবু কন্তার আগমন-সংবাদ শুনিয়া ব্যস্ত-সমস্ত: 
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হইয়া অগ্রস্র হইয়া কন্যাকে লইয়া চলিলেন। কন্তার বেদনানত পাওুর 
মুখ দেখিয়। পিতার মনে উদ্বেগ জন্মল। তিনি আকুলম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার কি কোনও অস্থথ করেছে, ম1 ?” 

ইন্দিরা নিজেকে যথাসম্ভব প্রদুল্প দেখাইবার ভান করিয়া বলে, “না 
বাবা, আমি ভাল আছি। সামান্ত একটু শরীর খারাপ হয়েছিল, তাই 
মুখট। শুকৃনে। দেখাচ্ছে।” 

পিতা আশ্বস্ত হইলেন। মিঃ গুপু আশ! করিয়াছিলেন যে, দলের 
সকলেই তাহার বাড়ীতে 'আমিবে এবং সকলের সম্মুখে তিনি আনন্দসংবাদ 
জ্ঞাপন করিবেন। অপু কাহাকেও ন। দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর 
সব কোথায় গেল ?” 

তাহার কথার ভঙ্গী ও স্বরে অন্থনিহিত অসন্তোষ প্রকাশ পাইল। 
নীরেশ ব্যাপারটাকে বথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া উত্তর দিল, “্ছুতিন 
দিন বাইরে থেকে, এবার মনে বাড়ী ফেরার ইচ্ছে খুব প্রবল হয়েছিল 
ব'লে, তারা সব বাড়ী ফিরে গেছে ।”* 

জ্যোতিঃগ্রসাদ মাথা নাড়ির সন্তুষ্টি জানাইয়া বলিলেন, প্তা 
কেন? এখানে একত্র এসে যে যার বাড়ী গেলেই ভাল হ'ত |” 

তারপর বক্তার ব্যগ্রকণ্ের উপর সকলে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিল। কন্ঠার 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, এ শুশ্পংবাদ সকলকে ন। জানাইতে পারিলে, 
তাহার মন সুস্থির হইতেছে না, তাহার গঁত্লুক্য তাহার বাক্যে ও 
আচরণে কেমন বেন একটা চাঞ্চল্য জাগাইয়! তুলিতেছিল। উৎস্থক 
শ্রোতাদের আগ্রহান্বিত মুখের দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“সত্যব্রতের সাথে মায়ের আমার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে ।” 
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নীরেশ ও অমিত একথা শুনিয়৷ পরম পুলকিত হইয়া উঠিল। 
বক্তার আনন্দবিহ্বলতাকে দ্িগুণ করিয়া সম্বর্ধনা! জানাইল। উচ্ছাস 
'খামিলে নীরেশ বলিল, “এ শুভ-সংবাদ শুনে আমর। মহাস্থখী হয়েছি। 
কিন্তু কলের চেয়ে ছুঃখ, এ মজলিশে আমাদের সমস্ত পরিচিত বন্ধু-বান্ধব 
নেই।” 

কিন্তু যাহার উদ্দেশ্তটে এই সমস্ত আননদজ্ঞাপন করা হইতেছিল, 
তাহার নিজের কোন উৎসাহ দেখা যাইতেছিল না। ইন্দিরার মুখ 
একথ' শুনিয়। বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে যত রাজ্যের দুশ্চিন্তা 
আসিয়া দেখা দিল। সত্যব্রতের মত দুট়চেত। স্বামী, রূপবান্‌ ও ম্নেহবান্‌ 
বন্ধু সহজে মেলে না। যে কেহ তাহাকে পতিরূপে পাইলে নিজেকে 
ধন্ত। মনে করিবে । কিন্তু? এইখানেই ত মুক্ষিল। মিলনের অভ্রংলিহ 
প্রাসাদ যে একান্ত-নিবিড় এঁক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, উভয়ের মধ্যে 
সে এঁক্যের সম্ভাবনা কোথায় ! ইন্দিরার মনে হয়, শুভ্র নিফলঙ্ক নিম্মল 
পুষ্প না হইলে যেমন দেবতার পূজ। চলে না, তেমনই শুভ্র-শুচি ও সুন্দর 
না হইলে পতি ও পত্বীর মধ্যে প্রেমের মণি-সেতু গড়িয়া ওঠে না। হায় 
ভবিতব্য, তাহার পিছনে ও সম্মুখে কেবলি .ষে কাদার প্রলেপ লাগাইয়! 
রাখিয়াছে ! 

ইন্দিরার এই ভাব-বৈকল্য কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িতেছিল ন|। 
আমত৷ আনন্দোদ্বেগ-কণ্ঠে বলিল, “ইন্দিরা-দির এতে আরও আনন্দ হচ্ছে, 
বেখা-দির আর শীতাংশুবাবুর বিয়েও স্থির হয়ে গেছে ।” 

জ্যোতিঃপ্রসাদের মন হইতে মস্ত একটা বোঝ। নামিযা গেল। 
তাহার ভর ছিল, শ্রীতাংশুর সহিত কন্তার বন্ধুত্ব হয় ত কন্তার মনে 
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কোনও রেখাপাত করিয়াছে । কিন্ত যখন শুনিলেন যে, রেখা ও শীতাংশু 
পরিণীত হুইতে চল্য়াছে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হইয়! স্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ হয়েছে, ভগবান যা 
করেন মঙ্গলের জন্য । তা সবাই মিলে আজ আনন্দোৎসব ক"র্লে মন্দ 
হয়না। আমিকি ওদের আস্তে ফোন ক'রে দেব ?” 

অমিত] উল্লসিত হইয়া বলিল, “দিন না, সে বেশ মজা হবে|” 

ইন্দিরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে বলিল, পবাব।, আমি বড় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। আজ থাকৃ। সকাল সকাল একটু না ঘুমিয়ে 
নিলে, আমার শরীর সুস্থ হবে না।” 

নীরেশ ইন্দিরার কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়া! বণিল, «সে ঠিক 
কথা । ওঁর শরীরট। মোটেই ভাল নেই। আজ আর হল্লা করে কাজ 
নেই। পরে আর একদিন আমর! সবাই মিলে উৎসব কণর্ব |” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ অনেকটা ক্ষুপ্ন হুইলেন। তাহার মনে আননের 
হিলোল বহিয়। চলিতেছিল। সার্থকতার উপলব্ধি কিছুতেই সুস্থির 
হইয়া থাকিতে চাহিতেছিল ন।। তথাপি স্নেহময় পিতা কন্তার অস্থখের 
কথায় আপন খেয়াল চরিতার্থ কর! সঙ্গত মনে করিলেন না। নীরেশকে 
বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে ।” 

নীরেশ বলিল, "আজ না হয় আমরা যাই।” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ উত্তর দিলেন, পন। সে-কি হয়। এখান থেকেই 
খেয়ে যেতে হবে। খাবারের সব আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে । খেতে 
খেতে তোমাদের ভ্রমণের কথা শুনি, খাওয়। হ'লে আমার মোটরে ক'রেই 
আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে আম্ব।” 
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এ কথার পরে উত্তর চলে না। নীরেশ ও অমিতা সম্মত হইল । 
খাইতে খাইতে অমিতা| নরনারায়ণের শিকার-কাহিনী, কাল-বৈশাখীর 
দুর্য্যোগ ও তাহাদের বিপত্তির কথ] সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল। 
নরনারায়ণ কুমীর শিকার করিয়াছে শুনিরা জ্যোতিঃপ্রসাদ পরম প্রীত 
হইয়া! উঠিলেন, উল্লাসে বলিলেন, “এই ত চাই বাবা, বাঙ্গালীর ছেলে 
ছুর্খমকে চিরকালই ভয় করেছে, জুজুর ভয়ে ঘরে বসে রয়েছে, তা৷ কঃর্লে 
কি চলে? সংসারে যার! ছুরস্ত, পন দূ্র্যকে পরাজয় করে। বেশ, 
বেশ, কালই ওকে কুমীরের বাচ্চাটা এখানে আন্তে বল্বে ত ?” 

নীরেশ বলিল, “আপনার কথা খুব খাঁটি। স্থিতিকে আমর! চিরকাল, 
পূজা করেছি । তাইত আমরা চ*ল্তে কাতর |” 

টেবিলে হাত চাপড়াইয়! মিঃ গুপ্ত উত্তর দিলেন, “না, তোমর! 
নৃতন যুগের অগ্রদূত, তোমরা বাঙালী জীবনের কলঙ্ক দূর ক'র্বে। 
অনতিক্রমনীয় যার! অতিক্রম করে, তারাই বীর। সহজকে সাধনা নয়, 
ধা কঠিন, য| ভীষণ, যা ভয়/নক, তাঁরই সাধনা ক'র্তে হবে। এই 
জন্ঠই ত আমর! রুদ্রের উপাসন। করি-_ভয়ালকে আমর! ডরাই নে।” 

আজ মিঃ গুপ্তের মনে কেবল যেন বক্তৃত। জাগিতেছিল। 

বিদায় লইবার সময়ে অমিতা ইন্দিরাকে প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমি খুব খুসী 
হয়েছ, না ?” ইন্দির] সে প্রশ্নের জবাব দিল ন1। মুখে হুষ্ট-হাসি জাগাইয়া 
বলিল,”আরও সুখী হুব বোন, যদি তোমাদেরও একটা হিল্পে হয়ে যায়।” 

অমিত৷ অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়। রহিল। নীরেশ পাশে দীড়াইয়া- 
ছিল। সে ইন্দিরার ইঙ্গিত অনুভব করিল। একথা সে কখনও ভাবিয়া 
দেখে নাই, সঙ্গীত-লক্মীকে আপন ভালবাসা দিয়! সে পরিপূর্ণ ছিল।, 
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জীবনের চলজআ্রোত 


মানুষে যে তাহার প্রেমের দাবী করিবে, এ কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। 
ইন্দিরার কথায় সেও তাই বিমন! হইয়। পড়িল, নমস্কার জানাইয়া তাহার! 
জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। জ্যোতি: প্রসাদ আনন্দের 
আতিশয্যে নিজেই উভয়কে পৌছাইয়া দিতে চলিলেন। 

ইন্দিরা জালা-ভর1 শয্যায় গাত্র মেলিয়। দিয়া ভাবিতে বসিয়৷ গেল। 
তাহার কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না । অনিশ্চিত শনি তাহার জীবনকে 
একেবারে রিক্ত ও ত্যাক্ত-সর্বন্ব করিয়া দিল। আপন জন্ম পরিচয় লইয়! 
যেমন সে মাথ। তুলিতে পারিবে ন।, তেমনই নিজের অনিচ্ছাকৃত অথচ 
অগ্রতিরোধিত কামনার অগ্রিদাহে সে একেবারে পুড়িয়। নিঃশেষ হইর। 
গিয়াছে । আজ ত আর প্রণয়ের অর্থা-থাল৷ সাজাইয়৷ সে প্রেমিক 
স্বামীর চরণে শাম্স-নিবেদন করিতে পারে না! অথচ ন্নেহ-পরায়ণ 
বিশ্বাসী পিতাকে সে কি বলিয়া বুঝাইবে। যে গোপন কথ! আপনাকে 
আপনি বলা চলে ন।, দে কথাই ব। সে অপরকে কেমন করিরা বলিবে। 
ভাবন! বাড়িরা চলে, অথচ কুল-কিনারা মিলে না। কুলহীন, সীমাহীন 
বেদনার উজ্জল সনূ্র দুজ্জয় অন্থরায় হইয়। পথে বিসপিত। ইন্দিরার 
চোখ দিয়া অঙ্গানিত অক্রধার! ফাটিয়া বাহির হইল। 


৬ 


নীরদা বসিয়া বসিয়| খোকাকে লইয়া খেল! করিতেছিল। খোকা বলিতে 
পারে না। অন্ফুট কাকলী করিয়া, অর্ধস্ষুট ভাষ! বলিয়া, মায়ের 
মনে স্বর্গীয় তৃপ্থি আনিয়! দেয়। খোক। বড় ছুট, ছাড়িয়। দিলে ঘরের 
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জিনিষ তছনছ করে। ঘরের কোণে পিতার একটী হারানো তুলি 
কুড়াইয়। পাইয়াছিল, তাহাই লইয়া সে মাটাতে পৌচ দিতেছিল। 
তুলিটাকে রক্ষা করিবার জন্য নীরদা খোকার হাত হইতে কাড়িয়া লইল। 
আর যায় কোথায়-_খোকার কান্ন।। পাড়াকে মাতাইয়া তুলে । নীরদ 
খোকাকে কোলে করিয়৷ সাস্বন৷ দের । মুখে চুমো দিয়। ভুলাইতে ধায়। 
ভবী ভুলিবার নয়, কান! কিছুতেই থামে ন।। নীরদ। অনন্তোপায় হইয়। 
পুত্রকে তুলি দিল, তখন খোকার হাসি দেখে কে! নীরদা মুগ্ধ হুইয়! 
খোকার সেই অনিন্দ্য অপুর্ব হাসি দেখিতে লাগিল। 

শিশুর হাসি ধরণীর অক্ষয় সম্পৎ। পৃথিবীর অন্ধকারের মাঝে 
একমাত্র জ্যোতির কমল। খোকার সঙ্গে মাও হাসিতে থাকে । পতির 
সহিত নীরদার সম্বন্ধ মধুব নয়। সৌন্দধ্যরসিক স্বামী নীরদার মধ্যে 
আপন মানসীকে খুঁজিয়! পায় নাই, একথ। নীরদা ভাল করিয়া জানিত। 
মাঝে মাঝে তাহার মনে ভয়ানক দুঃখ হইত । কেমন করিয়া পতির 
অনিচ্ছুক মনে গ্রীতির বস্তা জাগাইবে, তাহার নান! উপায় উদ্ভাবন করিত । 
সে দিন চলিয়। গিরাছে। যাহা পাওয়া যাইবে না, তাহা লইয়া কলহ 
করিয়! লাভ নাই ভাবিয়া, নীরদ| আপন ভাগ্যে সন্থষ্ট হইয়া রহিয়াছিল। 
এমন সময়ে খোকার আগমন তাহ।র মনের মর! মালঞ্চে ফুট ফুটাইল। 

খোক। হাসিতেছিল, নীরদ! খোকাকে বলিল, “দাও না তুলি আমায়, 
দাও বাব1।* খোকা হাত থুরাইয়া লয়, আর অস্ডুট ভাষায় বলিতে চাহে, 
“ন|।” নীরদ! ক্রোধের ভান করিয়৷ বলে, “ভারী ছুষ্টু 1” খোকা বুঝিতে 
পারে না। মায়ের মুখের দিকে খানিক গম্ভীর হইয়া চায়, পরে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসে। 

১৪৭ 


জীবনের চলজোত 


এমন সময় যোগেশ আসিল। পরে এই অপ্রত্যাশিত আগমনে, 
নীরদা চষকিত হইয়া উঠিল। যোগেশ আসিয়া খোকাকে কোলে 
করিয়৷ আদর করিতে লাগিল এবং পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
ভাল আছ ত?” 

পতির এই প্রিয় সম্ভাষণ নীরদাকে অবাক করিয়! দেয়। সে মাথার 
ঘোমটা একটু টানিয়া দিলঃ পরে মধুরস্বরে বলিল, “ভাল আছি, তারপর 
তুমি খেয়ে এসেছ ?” 

যোগেশ বপিল, “না, তবে খিদে নেই, কিছু খাব ন1।৮ পত্ীত্বের 
অধিকার বজায় করিবার জন্ত নীরদ! বলিল, “ন! সেকি হয়? তোমার 
খাবার ক'র্তে কতক্ষণই ব| সময় লাগবে ? তুমি খোকাকে নিয়ে একটু, 
খেলা কর, ততক্ষণ 1” 

যোগেশ কৌতুক-হান্তে বলে, “আচ্ছ', বেশী কিছু ক'রো না তা 
ব্লে।” 

নীরদার মনে পুলকের শিহরণ বহিয্বা চলে। স্বামীকে এমন 
একাস্তপ্রিয় ভাবে সে বেন বহুদিন পার নাই। এ যেন নূতন করিয়। 
প্রীতির প্রত্রবণ খুলিতেছে। যে স্বামী প্রতি পদে তাহার কথার 
অন্তথাচরণ করিয়া ব্যথ! দিয়া আরাম পায়, সে আজ কেমন করিয়া এমন' 
শ্নেহমর হইয়াছে, শীরদা ভাবিয়! ঠিক করিতে পারে না। 

খাওয়] ণেষ হইলে, নীরদ। লন্ভান্ন্দর ভাষায় বলিল, “খোকার পাশে 
শোবে।” বহুদিন পতি ও পত্রীর ভিন্ন শয্যা। আজ নবলন্ধ ষে প্রণয়, 
নীরদ! তাহাকে কিছুতেই ক্ষু্ হইতে দিবে না। যোগেশ পত্বীর চিবুক 
নাঁড়িয়। দিয়া বলিল, “বেশ, রাণীর ঘ। ইচ্ছে!” নীরদা মনে মনে মহ! 
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আনন্দ অনুভব করিল। কিন্তু সে কথা লুকাইয়৷ রহস্ত-ছলে বলিল পবা, 
খোকাকে তোমার ভালবাস্তে ইচ্ছে করে না ?” 

পরদিন ভোরবেলায় যোগেশ আপন চিত্রশালার কক্ষে বসিয়া কাগজ 
কলম লইয়৷ চিঠি লিখিতে বমিল। গতরাত্রি তাহার মনের মধ্যে ষে 
অনাকাজ্সিত অনুশোচন। ছিল, তাহ। উবিয়| গিয়াছে। স্ুস্থচিত্তে তাই 
সে ইশ্দিরার সহিত বোঝাপড| শেষ করিতে চাহে। নীরদা আসিয়! 
রাস্তরাল হইতে বলে, “এস, চ। খাবে” 

“না, আজ আর চা খাব না, আমি একটু কাজে ব্যস্ত, এখানে এসে 
আমায় খিরক্ত করো না” 

নীরদা ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইবা ফিরিয়। গেল। যোগেশ উঠিয়া 
নিশ্িন্তমনে কাজ করিবার জন্য দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। কিন্তু চিঠিতে কি 
লিখিবে, সে ভাবিয়া পায় না। নিজের অন্কিত ছবির দিকে সে 

অনিমেষনয়নে চাহির। বহে । তাহার পর কণম লইয়। লাখতে বসে। 

যোগেশ একবার লেখে, মনোমত হয় না । কাটিয়া দেয় আবার 
লেখে । এমন করিরা' ঘণ্টাতিনেক কাটাইয়া সে চিঠি শেষ করিল। 
চিঠির মাঝে আত্ম প্রকাশ করিতে পারিয়াছে ভাবির যে।গেশ প্রসন্ন হইয়! 
উঠিল। মনের ভারি বোঝাও যেন তার কমিরা গেল। সে চিঠি 
'লিখিয়াছিল এইরূপ :-- 
“ম্ুচরিতাস্থ্‌ ! 

তোমাকে এ চিঠি লেখার প্রয়োজন ছিল কি না জানি না, 
কিন্তু তবু লিখিতেছি, কারণ চিরদিনের বদ্ধ-সংস্কার ভূতের 
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ভয়ের মত মরিয়াও মরে না । অলক্ষ্যে কখন্‌ গাঁঝাড। দিয়া 
তোলে, কেহ জানে না । 

যারা নব্যযুগের জয়শঙ্ঘ বাজাবে, সেই সব তরুণ-তরুণীরা 
যেন এই অজ্ঞতার জুজুর ভয়ে শঙ্কিত না হয়। 


এতখানি ভূমিকার হয়ত প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত তথাপি 
লিখিয়া ফেলিয়াছি। রক্ত-মাংসের যে ক্ষুধা সে শারীর ধর্ম, 
সেটাকে বড় বা ছোট করিয়া দেখিলে ভূলই দেখ। হইবে। 
প্রাচীন কালের মানুষ আত্ম-নিগীড়নের দ্বারা নিজেকে জী 
করিতে চাহিত। বৈরাগোর বুলি আওড়াইত, কিন্ত তবু সে 
লালসাকে কোনদিন এগ্াইতে পারে নাই। যেখানেই 
তপস্তার জোর আয়োজন চলিয়াছে, সেখানেই স্বর্গের অপ্মর! 
আসিয়৷ ভূল ভাঙ্গাইয়াছে । আমাদের শিরায় শিরায় এই 
ষে উত্তেজনা, এ জীব-ধন্ম। একে যেন আমরা মিথ্যা অতি 
বড় আসন না দিয়া ফেলি। আমাদের দেশের অতি বড় 
ধর্্মপুজের মাতা কুন্তী, কুমারী-কালে যে কাজ করিয়াছিলেন, 
সে কাজের জন্য কেহ ত তাহার নিন্দা করে নাই। তুমি 
নিজেকে হতভাগিনী মনে করিয়া জীবন্মত থাকিও না। 
আনন্দের যে আকধণ তোমায় ডাকিয়াছিল, আনন্দের মধ্যেই 
তাহা পধ্যবসিত হইয়াছে । এখন ভাবনা করা বৃথা । 
বাসনার যে আবেশ, তাহার ছুর্জর শক্তিকে যেন আমরা শ্রদ্ধ! 
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করি। তোমাকে ভালবাস! যে স্বর্গীয় আকর্ষণ নয়, সে যে 
শুধু দেহের পিপাসায় জাত, এই অতি বড় পুরাতন কথার 
চর্বিবতি চর্বণ করিয়া জানাইবার দরকার দেখি না; আমি 
তোমায় এই হিসাবে চিরদিনই ভাল বাসিয়াছি। ভড়ং করিয়া 
মিথ্যা বলিয়া লাভ নাই । সেই সত্যের জোরে আজি তোমায় 
বলিতে চাহিতেছি, বিনিময়ের জগতে যদি তুমি আমার 
প্রেমের বিনিময়ে ধরা দ্রিতে চাও, তোমাকে গ্রহণ করিবার 
জন্য আমি সদাপর্বদ! প্রস্তুত আছি। কিন্ত তোমার যদি 
অমত হয়, তোমার আমার মাঝে এই ক্ষণিকের নিবিড় পরিচয় 
গোপন রহিবে। তুমি নিশ্চিন্তমনে তোমার যাহ! খুসী করিতে 
পার। এজন্য লঙ্জিত ও কুষ্টিত হইবার কোনই প্রয়োজন 
নাই। নর ও নারীর মধ্যে স্বেচ্ছামত যখন খুসি মিলন 
হইবে, যখন খুসী বিচ্ছেদ হইবে, সারা সভ্য জগৎ আজ জোর 
গলায় একথ1 বলিতেছে। সেই সভ্যতার শআোতের আহ্বান 
কি আমাদের দেশে ব্যর্থ হইবে? নর ও নারীর মিলনের 
মাঝে যে সুধার সঞ্চয় রহিয়াছে; তাহা তৃমি পুর্ণমাত্রায় পান 
করিয়াছ। তাহা তোমার কাছে এক নূতন ভভিজ্ঞতা, ওর 
বেশী মূল্য চাহিতে পারি না। তোমার মনে হয় ত সংঘর্ষ 
জাগিতেছে, সেকালের মিথ্য। শাস্ত্রের মিথ্যা সতীত্ের গলিত 
ও ক্লিন আদর্শের কথ ভাবিয়া তুমি ভীত হয়ো না। সমাজের 
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যে বাঁধা নিগড়, তাহার জগন্দল চাপের কথা ভুলিয়া যাও, 
ভাবিয়া দেখিও-_সুস্থ নর ও নারীর মনে আকাজ্ষার আকুল 
আহ্বান প্রতিনিয়ত নানা পথে নানারূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
সে আকাজ্ষা তোমার অতি বড় সতীর মনেও কাজ করিয়া 
চলে। যে ভাবী কাল আসিতেছে, সে অনাবৃত সত্যের কাল। 
কামনার জ্বাল! রহিয়াছে, তাহাকে লুকাইয়া সাধু সাজিব, 
ভাবী কালের মানুষ একথ। বলিবে না। তুমি, আমি ও অন্যান্য 
আমর! সকলে সেই স্বাধীন নির্রিচার মুক্তির যুগের সাধক। 
আমাদের আজ ভয় করিলে চলিবে ন।। 

আশ করি, তুমি ব্যক্তিত্বহীন। সাধারণ নারীর মত কাদিয়া 
আকুল হইবে না। অসাধারণ নান্ুষ যারা, তারাই যুগের 
সারথি । তোমাকে সেই সুরের উদগাত্রী, সেই নির্বিকার 
স্বাধীনতার জয়যাত্রীরূপে দেখিতে চাই । ইততি__ 


শুভাকাজ্ষী_ যোগেশ” 


চিঠি লিখিয়া যোগেশ বার বার করিয়া পড়িল। মনে হইল-_ 
ঘতখানি জোরে স্বাধীন মিলনের মাহান্ম্য বর্ণন। করিবে, ততখানি জোর 
হয় নাই। কিন্ত আর ভাল লাগিতেছিল ন।। চিঠিখানি একখানি 
স্থনর স্থদৃম্ত লেফাফায় পুরিয়া, টিকিট লাগাইয়! সে নিজেই ডাকে 
'ফেলিতে চলিল। 
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পিতা ও পুল্লীতে কথা চলিতেছিল। 

পূর্বদিন যোগেশের পত্র পাইয়া ইন্দিরার মন ভাল ছিল না। 
চিঠিখানাকে সে টুকুর। ট্রক্র৷ করির। ছি'ড়িয়! ফেলিয়াছে। তারপর 
টুক্রাগুলিকে নিজে আগুন জাণাইয়। পোডাইয়াছে। তবুও তাহার 
মনে হইতেছিল যেন বিদীর্ণ অক্ষরগুলি বিদ্যুতের আলোকে তাহার 
সন্ুখে জিতেছে । 

ইন্দির| পিতাকে জিজ্ঞাস। করিল, *ন। বাবা, আমি কিছুতেই মনস্থির 
করতে পার্ছি না| নারীর কি এই দাসীত্ব ছাড়া আর পথ নেই ? 
সে কি নিজের পায়ের উপর দাড়াতে পাবে না ?” 

জ্োতিঃপ্রসাদবাবুর যেন বাহনিষ্পত্তি হইতেছিল না। বিমুড়ুতার 
ভাব ত্যাগ করিয়া খানিক পরে বলিলেন, “কিন্ত মা! আমি যে কথা 
দিরেছি, তুমি কি আমার কথা রাখবে না ?” 

ইন্দির। উত্তর দেয় না। নাবীর জীবনের সংকীর্ণ পরিধির কথ। 
বিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। গিঃ গুপও কন্তার এই অস্বাভাবিক 
অসম্মতির কারণ খু'জির়1 ন৷ পাইরা চিন্তাবিহবল হইয়! রহিলেন। 

ইন্দিরা অনেক পরে বলিল, “আচ্ছা বাবা, গুদের যদি মত হয়-_” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। জ্যোতিঃপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “মা, তোমার 
'এ পাগূলামী কেন হচ্ছে, আমি বুঝতে পার্ছি না। নারীর একক জীবন, 
নারীর স্বাতন্ত্য গন্নে নাটকে চলে মা, জীবনের হুঃখ ও ব্যথার মাঝে 
'আশ্রয় না হলে মেয়েমানুষের চলে না মা!” 
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এমন সময়ে সত্যব্রত আসিল। জ্যোতিঃপ্রসাদের মনে হইল, 
হয়ত ইহা প্রণয়-কলহ। কন্ঠ! ও বরের মধ্যে ভাব-বিনিময় হইলে এ 
দ্বন্ব শেষ হইতে পারে, তাই তিনি সত্যব্রতকে আদর করিয়া বলিলেন, 
«এস বাবা! তোমার বাবা কি দেশে গেছেন ?* 

সত্যব্রত একখানি চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিয়। বলিল, *্্যা |” 

উভয়কে কথাবার্তার স্থযোগ দিবার জন্য জ্যোতিঃগ্রসাদ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, "তোমরা গল্প কর মা, আমার একটা চিঠি লিখৃতে 
হবে।» 

সত্তযব্রতের মনে আজ আনন্দ-উচ্্বাস। ভাবী প্রিয়ার সহিত এমন 
করিয়! একাস্ত মুখোমুখী হইয়। যে আলাপ জমিবে, না জানি তাহার 
মধ্যে কি মধু সঞ্চিত হইবে ! সে আপন অধিকারের বলে আজ ইন্দিরাকে 
নাম ধরিয়া ডাকিল, “ভাল আছ ত ইন্দিরা ?” 

বক্তার বাক্যে ও 'মালাপে রসধার৷ যেন উজ্জ্বল হুইয় উঠিতেছিল। 
ইন্দিরা আবেগের এই আতিশয্ে গ্রীত ও মুগ্ধ না হুইয়৷ অনিচ্ছুক কণ্ঠে 
কহিল, “হ্যা, ভাল আছি ।” 

ইন্দিরার এই শুর উত্তর, তাহার কণ্চের নিরানন্দ গান্তীর্ধ্য, সত্যব্রতের 
বিশ্বস্ত মনে গভীর ধান্ধ। দিল। সত্যরত মনে মনে স্বপ্র পোষণ করে, 
ইন্দিরা তাহাকে ভালবাসে । তাহার অন্তরের স্বচ্ছ স্ুনিক্খল প্রেম- 
প্রশ্নবণ তাহারই পানে ছুটিয়াছে। রজনীগন্ধার মত ন্িগ্বঁহ্থরভি ইন্দিরা! 
তাহার একান্তই আপন, এই আশ্বাসে সত্যব্রতের চিত্ত বিস্তৃত হুইয়! 
উঠিতেছিল। এক অপূর্ব অনুভূতিতে তাহার চিন্তে যেন নূতন জাগরণ 
হইতেছিল। এই দ্ষিগ্ধ-গ্তাম। ধরণী তাহার সমস্ত রন্ধে রন্ধে যেন, 
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অনির্ধচনীয় আনন্দ মাখাইয়া দেখ! দিয়াছে । কিন্তু ইন্িরার এই 
কণ্ঠস্বর তাহাকে চকিত করিয়া তুলিল। 

ইন্দিরা অত্যব্রতের কুগা ও উদ্বেগের কারণ অনুভব করিয়। বলিল, 
"ভগবান আপনার ও আমার মাঝে আজ যে মিলনের সুত্র গ্রথিত 
ক'রে দিয়েছেন, দু'দিন আগে আমি সতাইি এর জন্য লালার়িত ছিলাম, 
কিন্ত আপনি আমায় ক্ষমা ক'র্বেন, আমি আপনার যোগ্য নই।” 

সত্যব্রত যেন আনন্ব-শৈলের রমণীয শিখর হইতে অন্ধকার খাদের 
নিষ্নতলে পড়িয়৷ গেল। ভয়ার্ত ব্যথিত স্থুরে বলিল, “কি হয়েছে 
ইন্দিরা, তুমি এমন হেয়ালী কগ্র্ছ কেন? তুমি কি আমার প্রেমে 
সন্দিহান হয়েছ ?” 

ইন্দিরা স্ত্রানদৃষ্টি মেলিয়া উত্তর দেয়, *ন। আপনার প্রেমকে সন্দেহ 
করি এত বড় ধৃষ্টতা আমার নেই, কিন্তু আমি আমার কলুষতা নিয়ে 
আপনার শুচিশুভ্র শুদ্ধান্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারবো না” 

সত্যবত দাড়াইয়া ইন্দিরার শ্রিরীব-পেলব করপল্লব ছুটী ধরিয়। ব্যথা" 
মন্থর ভাষায় বলিল, *ইন্দির।, তুমি আমায় এমন করে দগ্ধিও না। 
তুমি আমার জীবন-পথের অচঞ্চল ফ্রুবতার হয়ে দাড়াবে, আমার শৃন্ঠ 
গৃহস্থালী তোমার গমনের ছন্দ ঝস্কৃত ক'রে তোল। আমি যে বড় 
আশা ক'রে আছি, তুমি হবে আমার কর্মের প্রেরণাঃ মর্ম্ের মাধুরী, 
তুমি হবে আমার ধ্যানের ও প্রাণের লক্ষমী। সে আশ! তুমি ধুলিসাৎ 
করে না ।” 

বক্তার স্বর আবেগের কম্পনে কম্পিত হইতেছিল। ইন্দিয়া এই 
পৌরুষসম্পন্ন যুবকের প্রেম-নিবেদন পাইয়া মিজেকে মহা ভাগ্যবতী 
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মনে করিল। কিন্তু তাহার অন্তনিহিত গ্লানি আরও দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিল। অজানিতে তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। তাহার 
রক্তিম গণ্ড বহিয়া অশ্রুধার! নীরবে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

সত্যব্রত হততম্ব হইয়া! গেল। কথঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করিয়! বলিল, 
“ইন্দিরা, তুমি কি আর কাউকে ভালবাস, সত্য ক'রে বল, কোন দ্বিধা 
করে না, আমি তোমার পথের কীট। হয়ে দাড়া ন1।” 

ইন্দির] এবার কীদির়া ফেলিল। পরে কান। থামাইয়া বলিল, 
“অপরকে ভালবাস্লে হয় ত আমার নিস্তার ছিল, আপনার সহিত 
পরিচয়ের পর আমার অমস্ত মন-প্রাণ আপনার অ্মুখেই ছুটেছে, 
আপনার প্রেম জয় কগ্র্বার পিপাস। আমাকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছিল। 
কিন্তু--” 

সত্যব্রত কিছুই যেন বুঝিতে পারে না। তাহার মনে হয়, সারা 
পৃথিবা শাহার চারি পাশে ধেন ক।পিতে আরম্ত করিয়াছে । সে স্থির 
করিয়াছিল, জীবনের ধুলিধূসর পথে ইন্দিরাকে সঙ্গী পাইয়৷ সে কুতার্থ 
হইয়! যাইবে, অগ্নাপ্নাসেই সে কল্যাণকে অজ্জন করিয়। লইবে। কিন্তু 
আকম্মিক এহ অনিশ্চিত প্রত্যাখ্যান £বন। যেঘে বজ্রাঘাতের মত তাহাকে 
বিমুঢ় করিয়া ফেলিল। 

সত্যব্রত চাহিয়া দেখিল, কে যেন ইন্দিরার যৌবন-লাবণ্য-ললাম 
গণ্ড হইতে সমস্ত রক্ত এক নিমেষে তুপিয়। লইয়াছে। সে সাস্বন। 
দিবার জন্ত বলিল, পতুমি কি জন্ত এমন ছুঃখ পাচ্ছ, আমি জানি না, 
কিন্ত নিজের কোন দোষ বা অপরাধ ভেবে যদি লঙ্জিত হও, তাহ'লে 
'তোমার ভয় নেই। মানুষ-জীবনে কে না ভুল করে? তুমি যদি 
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আমায় ভালবাস, তোমার সমস্ত দোষ-গুণে তুমি আমার হৃদয়-রাঁণী 
হবে|” 

ইন্দিরা ব্যগ্র অধীরতায় প্রশ্ন করিল-_্পাঁর্বেন কি? ধরুন যদি 
পরে প্রমাণ পান আমি ভ্রষ্টা, কুলটা, বলুন পারবেন ত ?” 

সত্যব্রত থ' হইয়া যায়। বিশ্ময়ে ইন্দিরার মুখে পূর্ণৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া চাহিয়া রহে। পরে সংযত্তভাবে বলে, “আমি জানি, তুমি 
নিষ্পাপ, গোধূলির অস্তরাগের মত তুমি শুচি-স্থন্দর। প্রভাতের বিকচ- 
কমলের মত তুমি শিশ্খল। কিন্ত যদি কখনও হয় ষে, তুমি কোনও 
ভুল করেছ, তাহ*লে জান্ব সে ভুল তোমায় পক্ষিল করে তোলে নি। 
তুমি যে শুভ্র, সেই শুই আছ» 

এই প্রাণভর বিশ্বাসের কি প্রত্যুত্তর দিবে? ইন্দিরা ছুঃখে ভাবে, 
হায়, আজ বিধাতা পুর্ণপাত্র যে অনৃত-ধারা তাহার দ্বারে আনিলেন, 
হতভাগিনী, তাহার তাহাতে কোনও অধিকার নেই । ইন্দিরার একবার 
মনে হইল, সে তাহার সমস্ত দুর্বলত1, তাহার জীবনের কলঙ্ক-কাহিনী 
সত্যব্রতকে বলিয়া দেয়! কিন্তু কি যেন অজ্ঞেয় শক্তি, কি এক লজ্জ! 
ও ভয় তাহার কণ্ঠ যেন চাপিয়া ধরে। | 

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহে না, নিরবধি কাল বহিয়া চলে। 
ফান্তনের স্সিগ্ধ বাতাস বাতায়নে নিখিল জগতের আনন্দবার্ত।৷ বহিয়া 
আনে। ইন্দিরা বসিয়া ভাবে, তাহার নিস্তার নাই। ভাগ্যদেবতা 
তাহাকে যে পথে দাড় করাইয়াছে, সেখানে সত্যব্রতের অঙ্কশায়িনী 
ন1 হওয়া ছাড়া উপায় নাই। সে কিছুতেই নিজমুখে তাহার গোপন- 
কথা বলিতে পারিবে ন|। তাই আত্মস্থ হইয়! সে বলিল, “আপনি 
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আমায় ছেড়ে দিলে ডাল ক”্রতেন। আমার ভয় হয়, আমরা থে 
প্রেমের নীড় রচন। করব, বিধাতার বজ্র অভিশাপে তা অভিশপ্ত হয়ে 
রইবে; কিন্ত তবু ঘ্দি আপনি আমায় চান, আমার এই নারীদেহে 
আপনার অধিকার রইবে না, যতর্দিন আমি নিজেকে না দিতে পারব, 
ততদিন আপনি আমাকে স্বামিত্বের জোরে আমাকে দাবী ক"র্তে 
পারবেন না। কেমন পারবেন ত ?” 

সত্যব্রত অবাক্‌ হইর। যায়। চপল-হান্তে ব্যাপারটা লঘু করিতে 
চাঁয়, কিন্তু হান্দরার গম্ভীর কণম্বরের সহিত চপলতার যেন কোনও 
স্ুসঙ্গতি নাই, তাহ বলে, “তুমি কি বল্তে চাও, আমি ঠিক বুঝিছি না, 
কন্ত তুমি স্বেচ্ছায় যধি ভাপবেসে আমার ন। হও, জোর ক'রে আমি 
তোমায় আমার শধ্যামঙিনী করব না। আমি তোমায় সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
দেব |” | 

এইবার কথঞ্চিত আশ্বস্ত হইয়। ইন্দিরা বলিল, ণবেশ, এ ষেন 
আমাদের 0০97017%711017860 517117966 (সখ্যের মিলন )। আপনি 
জাষার সঙ্গী হবেন, আমি আপনার সঙ্গী হব-_তার বেশী দাবী-্দাওয়া 
আমর] কেউ ক্র্তে চাই না, কি বলেন ?” 

সত্যব্রত কি বলিবে, ভাবিতে থাকে । শেষে উত্তর দেয়--“আমি 
কি ঝ্ল্ব ভেবে পাই নে ইন্দিরা, তুমি ব'ল্ছ আমায় ভালবাস, অথচ 
এত সর্ত বাধতে চাইছ কেন, তুমি কি আমায় পরীক্ষা কণর্ছ ?” 

ইন্দিরা কাতর-দৃষ্টি মেলিয়৷ বলে, “ন|, পরীক্ষা নয়, আজ আপনি 
আমায় বুঝবেন না। কিন্তু যদি কোনও দিন ভগবন্‌ আপনাকে আমার 
দগ্ধ অনৃষ্টের কথা জান্তে দেন, তখন জান্বেন আমি অন্তার করিনি ।” 
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সত্যব্ত তাহার কাতরতায় বিগলিত-চিত্ত হইয়া বলিল-__”বেশ 
ইন্দিরা, তোমার যদি মত হয়, আমি রাজি আছি। পশ্চিমের যানুষ 
যা পেরেছে, আমর তা পারব না কেন? বিবাহ-মন্ত্রে বেধেও 
তোমায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলুম। তুমি আমার দরদী বন্ধু। যাঁদি 
কোন দিন ভালবেসে আমাকে আত্মীয় করে নিতে পার, যদি 
কোনও দিন প্রেমের আকর্ষণে একাত্ম হ'তে চাও, সেই দিনই তুমি 
আমার পত্বী হবে, তার আগে নয়। তার আগে তুমি সঙ্গী, বন্ধু ও 
সহচর ৮ 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথ! বলিয়! সত্যাব্রত যেন ক্লান্ত হইয়৷ পড়িল। 
ইন্দিরা ক্ৃতজ্ঞত৷ জানাইরা বণিল, “আপনার এ মহত্ব স্বর্গীয়। ভগবান্‌ 
করুন, আমি যেন এ মহত্বের প্রতিদান দিতে পারি |” 

সত্যব্রত ইন্দিরার সেই উৎকুল্প হর্ষে হযিত হইয়া বলিল, “আর আমাক 
“আপনি” ঝলে দূর ক'রে রেখো না। আজ তুমি আমার জীবনের 
সাথী।” 

ইনিরা লঙ্জারক্ত মুখে উত্তর দেয়, ণবেশ তাই হবে, আমার সমস্ত 
অপরাধকে তুমি বন্ধুর মত ক্ষম| করে| 1” | 

বাহিরে তখন ফাল্তন-সন্ধ্যা রূপের জ্যোতি জ্বালাইতেছিল। পৃথিবীর 
এক বদ্ধকক্ষে বিরোধের ও বিচ্ছদের যে সংঘর্ষ চলিতেছিল, যুখী-পরিমল- 
লোভী দক্ষিণ-পবন তাহার কোন খবর না জানিয়৷ চারিদিকে সৌরভ 
ছড়াইতেছিল। 
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কন্তার বিবাহের খবর পাইয়! হুরিদ্বার হইতে হিরণ্নুয়ী বাড়ী ফিরিয্নাছে। 
পাশে বসিয় ব্যবধান রচনা সহজ ছিল, কিন্তু দূরে বসিয়। হিরণুয়ী অনুভব 
করিল যে, পতিকে অবজ্ঞা করিলে চলে, উপেক্ষা করিলে চলে, দৃব করিলে 
চলে না। তাই বিবাহের খবরের চিঠি লজ্জার সঞ্কোচ ভাঙ্গিল। হিরণুয়ী 
সহজ হইয়! ঘরের গৃহিণী হইবার সংকল্প লইয়া ফিরিল। নান! 
আলোচনার শেষে হিন্দুমতেই বিবাহ হইল। শ্ত্রী-আচারের সময় কন্যার 
টোপরের ছিন্ন সোলা কিছুতেই বরের টোপরের ছিন্ন সোলার সহিত 
যিলিত হুইল ন1। মেয়ে মহলে জাস দেখ। দিল। দুধের বাটীতে 
উদ্তয়ের প্রেমের প্রতীক সোলাখণ্ড ছুইখানি মিলিত না হইয়া বাহিরে 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইল। হিরগ্ম়ী কন্তা-বিদীয়ের সময় সেকেলে মগের 
মত উৎকগা-ব্যাকুলম্বরে বলিলেন, “বাব! এর সমস্ত ভূণচুক মাপ ক'রে 
একে তুমি আপন করে নিও |” 

সত্যব্রত কোন উত্তর গেয় নাই, শ্মিতহ্থান্তে অভর দিয়াছিল। 

বিবাহে জাকজমক হয় নাই। ইন্দিরা ও সত্যব্রত উভয়েই নীরবে 
কার্য সমাধা হউক, এজন্য বিশেষ গীড়াপীড়ি করিরাছিল। 

কুশ্ডিকার সময় পট্টবন্ত্রপরিহিত। ইন্দির৷ যখন মন্ত্র পড়িল, প্যদিদং 
হৃদয়স্তব তদিদং হৃদয়ং মম”, তখন তাহার স্বর কাপিতে লাগিল। একাগ্র 
হইবার যে সাধনার প্রতিজ্ঞা সে করিল, জীবনে কখনও কি তাহ 
সফল হইবে? 

ফুল-শয্যার দিন সন্ধ্যার সময় ইন্দিরা বসিয়া ভাবিতেছিল। এতকাল 
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সে শুনিয়। আসিয়াছে; নারীর জীবনের একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন প্রেম। 
পুরুষের জীবনের লক্ষ লক্ষ প্রেরণা আছে, কিন্তু নারীর প্রেমই একমাত্র 
ভাবৈকরস অনুভূতি । বহুদিন পূর্বে সে একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিল 
যে, মেয়ের! ম্বভাবতঃই প্রেমকে জানে ও মানে । প্রেম তাদের শিখিতে 
হয়ু না। কারণ প্রেমের জ্যোতিঃশিখা দিয়েই তাহাদের জীবনের 
আলোক-বন্তিকা র'চিত। 

সেই গ্রন্থেই নায়িকা যে কথাগুলি বলিয়াছিল, সে কথাগুলি এখনও 
ষেন তাহার কানে বাজিতেছিল। নায়িকা বলিয়াছিল, “ভালবাসা নারীর 
স্বভাবজ, এট! তার প্রাণ-ধর্ম, নারী তাই আপনাকে বিলিয়ে না দিয়ে 
পারে ন।” 

ইন্দিরা নিজের কাছে জিজ্ঞাসা করিল--সে কি খেলা খেলিতে 
চলিয়াছে। লবণাক্ত সমুদ্রের দুস্তর ব্যবধান মাঝে রাখির! এ-পারে। 
রহিবে, অপর পারে একজন রহিবে, এমন করিয়া কেমন করিয়া জীবন 
চলিবে? দু'জনে দিনের পর দিন জীবনের বিস্তীর্ণ পথ-রেখ। বাহির! 
চলিবে, কিন্তু কেহ কি কোনদিন অপরের জন্ঠ ব্যাকুল হইয়। উঠিবে না? 

বাড়ীর মেয়েরা ইন্দিরাকে সাজাইতে চাহিল, ইন্দিরা সাজ-সজ্জ] 
করিল না। এ ত তাহার সাধের ফুল-শয্য/ নহে। সে ত আর 
ব্রীড়াবনতমুখী নব-বধূর মত নম্রনেত্রে কল্প্রবক্ষে স্বামীর সহিত প্রথম 
সম্ভাষণ করিতে চলে নাই, সে ত প্রথম প্রণয়ের অবগুঠন ভাঙ্গিতে বসে 
নাই-_তাহার লজ্জার কি আছে? 

রাত্রিতে দীপমালা, আলো! ও উৎসব, হাসি ও গানের শেষে সত্ব্রত 
যখন প্রেয়সীকে একান্তভাবে একেলা পাইল, তখন তাহার অন্তরে 
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প্রণয়ের মাদকতা জাগিয়া উঠিল । সে ইন্দিরাকে গভীর স্েহে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার সুগৌর অধরে প্রণয়ের প্রথম মাঙ্গল্য চিহ্ন ঘুদ্রিত করিয়। 
দিল। ইন্দিরা সত্যব্রতের আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। 
লইয়া ধীরে ঘীরে বলিল, "তুমি আমায় ক্ষমা করে৷! আমি তোমার 
জীবনকে ব্যর্থ ক'রে ফেলেছি ।” 

সত্যব্রত বলিল, প্থাক্‌ ইন্দিরা! আজ তোমার ছুঃখের আরাধন। 
থাক। আজকের এই শুঁভ-মুহুরভকে তুমি অমঙ্গল কথ! দিয়ে অভিশপ্ত 
ক'রে রেখ না। আজ যে উৎসবের বাণী বেজেছে, একে তুমি থামিয়ে 
দিও না ।” 

ইন্দিরা নিজের মধ্যে দাবদাহের অগ্রি অনুভব করিল। তাহার 
মুখের সম্মুখে স্থপেয় স্িগ্ধ বারি, অথচ সে তৃঞ্চার 'আকুল, ট্যাণ্টাপাসের মত 
সার! জীবন তাহাকে বার্থতায় হাহাকার করিয়া! চলিতে হইবে । ভাগ্যের 
একি নিষ্ঠুর পরিহাস | 

একবার মনে হুইল, সে কেন বৃথ! অনুশোচনা করিতেছে । কি 
এমন অন্যায় সে করিয়াছে? পিত) ও মাতার পাপের কলঙ্ক কেন তাহাকে 
স্পর্শ করিবে? 'আর ক্ষণিকের জন্য অন্ঞাতসারে অন্প অন্ভতিতে সে 
যে রক্তপিপাসাকে মিটাইয়াছে, তাহাতে এমন কিব। অপরাধ ঞে 
করিয়।ছে? এই মিথ্যা গ্রানির দাবদাহ ভুলিয়া! সে প্রণয়-ব্যাকুল স্বামীর 
মুগ্ধ আলিঙ্গনের মধ্যে মাপনাকে সমর্পণ করির। দিবে। ইন্িরাকে কথ 
বলিতে না দেখিয়া সত্যবরত পুনরায় বলিতে লাগিল, “ইন্দিরা! আজ 
আমার মনে আনন্দের কলছন্দ বেজে উঠেছে । আঙ্গ যেন কোনও 
সাধই অপূর্ণ নেই। আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান? এই 


১৬২ 


জীবনের চলজ্োত 


জন-কোলাহলভর। জগতের খেলা যেন নীরব হয়ে গেছে । শুধু বিশাল 
বিশ্বের মাঝে তুমি আর আমি আছি, তুমি আমার, একান্তই আমার, 
আমার বুকঙর! মাণিক। সবদিকেই বেন পরিপূর্ণ তার বাঁণ। বাজছে । 
তুমি শুনতে পাচ্ছ না লক্ষি! সব দিকে এ যে এক্যতান বন্কত হয়ে 
উঠেছে। তুমি ভাবছ, আমি প্রলাপ বকছি, তা নয় ইন্দিরা! তুমি 
আমার বৈকুণ্ঠের কমলদলচারিণী ইন্দিরা, এখানে আজ সত্যাই স্বর্গ ফুটে 
উঠেছে ।৮ 

ফুল-শব্যার রাত্রে প্রত্যেক যুবকের মনে হত এমনই কল্পনা-বিলাম 
জাগে, সেদিন কে যেন তাহাদের চোখে মায়ার অঞ্জন বুলাইয়া দেয়। 
ইন্দিরা কি উত্তর দিবে? 

এই প্রণয়-বিহ্বল বলিষ্ঠ স্বামীর একান্ত-ধিশ্বাসী হৃদয়ের নিকট সে 
কেমন করিয়। বাসি ও আত্রাত কুম্থমের পসর! সাজাইয়। দিবে, সত্যব্রত 
বর্দি এমন করিয়া! ভাল ন| বাধিত, এমন করিয়। ন্নেহ না করিত, তাহ। 
হইলে হয়ত সম্ভব ছিল। কিন্ত এই শ্নেহ-পরারণ নিঃসন্দিদ্ধ স্বামীর সহিত 
কপটাচরণ করিলেও যে বিশ্বাসঘাতকতার কাছ হয়। 

ইন্দিরর বুক কান্নায় ভরিয়৷ উঠিল। সে সত্তাব্রতের বুকে নুখ 
লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 

নিখিল পৃথিবীর সর্বত্রই সামঞ্জম্ত--_ সর্বত্র একট] মনোহর স্থুসঙ্গতি । 

খতু-চক্র ছন্দে ছন্দে পা ফেলিয়া আসে, গ্রহ-নক্ষত্র সমন্বয়ের লঘে 
বিবর্তন করে। নিয়মের মন্ত্রে সকলেই একাবদ্ধ, কেবল মানুষের জীবনেই 
কি অসঙ্গতি? জগতে স্ুবিন্তস্ত শৃঙ্খলার সহিত তাহার কোথাও কোনও 
যোগ নাই। 
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বিহ্বল-অন্তরে সত্যব্রতের চাপা কান্নায় বেদনার অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। 

কান! থামাইয়! ইন্দিরা বলিল, “তুমি আমায় এমন ক'রে ভালবেম 
না। আমি যে তোমার ভালবাসার প্রতিদান দিতে পাচ্ছিনে।” 

সত্যব্রত ইন্দিরাকে সাস্তবন। দিবার জন্ত মনস্তত্বের আলোচনায় নামিল 
--পতুমি ক্ষু হয়ো ন। লপ্ষমি! আজ তোমার কাছে প্রতিদান চাইনে, 
আজ হয়ত প্রেম নামক যে অজ্ঞ অচেনা বস্তির কথা কাব্যে ও লেখার 
পড়েছি, তার মুক্তি জীবনে প্রকাশ হচ্ছে--আজ হয়ত মেই অচেনাকে 
ভালবাস। জানাচ্ছি” 

ভালবাসার তত্ব ইন্দিরার ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হয় না। সে ধীরে 
ধীরে বলে, না তুমি আমায় ভালবান, আমি তোমায় ভালবাসি, এ ছাড। 
যে হ'তে পারে না” 

মেয়েদের ভাগবাসাঁর শেষ উত্তর এইখানে । ইহার বেশা তাহার! 
জানে ন।, বলিতে পারে না, তাহার হৃদয়ের কেন্ছে কেন্ছ্রে ভালবাসার 
শক্তিই ত তাহাদিগকে বাচাইয়। রাখে । রূপের মাঝেই তাহার প্রকাশ 
চায়, অরূপ গ্লেটে।-বণিত প্রেমের মধ্যে তাহার! তুপ্থি পায় না। আপন 
অজ্ঞাতেহ ইন্দির| চিরন্তন নারী-হৃদয়ের গোপন কথাটি ফাস করিয়! দিল। 

চারিদিকে ছড়ান ফুল হইতে নুবাস বাহির হইয়া আসে, বাতিদানের 
বাতি নীল কাচাবরণের মাঝে মধুর ও স্নিগ্ধ হইয়৷ দেখা দেয়। রাত্রির 
নিশ্তব্ধত। প্রকাশ হইঝ। যেন অনুভূতির মাঝে ধর দিতে চায়। 

সত্যব্রত অশিন্যযন্থন্দর ইন্দিরার মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_- 
«এইটুকুই আমার যথেষ্ট পাথেয় । তুমি যে আমায় ভালবাস, এই আমার, 
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সব পাওয়া, তার বেণী আমি চাইনে। আজ এইটুকু অবলম্বন পেয়েই 

আমি সার্থক হয়ে বাচ্ছি। আমাদের দুজনের প্রেম ছুজনকে জীবনের 

সমস্ত ধুলাবালির মাঝে বাচিয়ে রাখবে, এর বেশী আর জানতে চাইনে ।” 
এই বলিয় পড্ীর অধরে আবেগভরে চুম্বন আকিয়া দিল। 

ইন্দিরা কি বলিতে যাইতেছিল, সত্যব্রত তাহাকে থামাইয়! বলিল, 
“আজ আর কোনও কথ। শুনব না। তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় 
ভালবাসি, এইটুকু আমাদের ফুল-শধ্যার স্মৃতি, এইটুকু আমাদের দীর্ঘ পথের 
পাথের়-বেশী কথ। কয়ে এই পরমপ্রিয় উপলব্ধিকে ক্ষু্ ক'রে দিও না।” 

নিজের কথার 'অর্থ সে বেন খানিক অনুভব করিতে চাহিল। পরে 
কিছুক্ষণ থামিয়। বলিল, “আজ অনেক রাত হয়ে গেছে তুমি ঘুমো৪। 
কিন্ত বদি আমায় ভালবাস, তাহ+লে**** 

ইন্রির। স্বামীর ইঙ্গিত বুঝিপ। সেও আগ্রঠভরে গ্রতি-চুম্বন দিয়া 
সত্যব্রতকে উল্লমিত করিয়। তুলিল। 

'সত্যব্রত খানিক পরেই অবসাদে ঘুমাইয়া পড়িল। হান্দরার ঘুম আসে 
ন|| সে ঘুমন্ত স্বামীর দীপ্ত বণিষ্ট সুন্দর মুখের দিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বহে । বৈশাখের জ্যোৎসন। রাত্রি বাহিরে জ্যোতিঃধারা ঢালিয়৷ যেন ক্রাস্ত 
হইয়া! ঘুমাইয়া পড়ে । 
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বিবাহের কলকোলাহল থামিয়। গিয়াছে । 
উত্তেজনার গতিছন্দ সমে আসিয়। দাড়াইয়াছে। আজ নিরবসর 
নিত্য-ম্বোতের মাঝে স্বামী ও স্ত্রীরূপে তাহাদের চলিতে হইবে । অথচ 
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যে স্বপ্র-মেছবর পরিবেশ স্বামী ও স্ত্রীর জীবনে প্রত্যহের মাঝে পূর্ব্বতা 
আনিয়। দেয়, ইন্দিরা তাহার আশা করিতে পারে ন। 

রেখা সেদিন বেড়াইতে আমিল। শীতাংশু ও রেখার বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে । উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের হিন্দোল-দোলা অনবরত দোল 
থাইতেছে। 

তাহার চোখে-মুখে, ভাবে ও ভাষায় তাহার বিবাহিত জীবনের 
মাধুর্য্ের প্রকাশ অতি সুস্পষ্টভাবে প্রভীমমান হইতেছিল। ইন্দির। 
অবাক্‌ হইয়া দেখিল, এ রেখা যেন সে রেখা নয় । তাহার সখী রেখ! ও 
প্রেয়সী রেখার মাঝে যেন যুগান্তবের বাবধান। 

কি পরিপূর্ণ আত্মমমর্পণ। সে যেন তাঁহার সমস্ত সত্তাকে বিলোপ 
করিয়। প্রিরতমের চরণে ডালি দিয়াছে । রেখার মধ্যে জীবনের ষে প্রাণ- 
স্পন্দন, তাহার অনুভতি দেন ইন্দিণির মধ্যে নাই । যেন খেলার মাঠে 
দর্শকের মত খেলা দেখিতেছে, খেলায় মাতিয়া নিজেকে উত্তেজিত 
করিতেছে না। 

তাহারা “মধুচন্্র যাপন করিবার জন্য স্ুইজার্ল্যা্ডে যাইবে। 
রেখ! ও শ্বীতাংশু পরম্পরহক পাইয়। আজ এন কি প্রগাঢ় প্রেমে 
পড়িল ? 

ইন্দিরার কথ! কি কাটার খোঁচার মত উভয়ের মনে বেদন। দিতেছে 
না। রেখার লঘু চটুল হাস্ত-লান্ত দেখিয়া ইন্দিরা স্থির করিল এ ভাবন। 
একেবারেই মুলক, উভয়ে উভয়কে পাইয়া সার্থকতার তৃপ্তিতে উদ্বেল 
তইয়| উহিয়াছে। 

জীবন কি কেবল লাভ-ক্ষতির খতিয়ান, ইন্দিরার প্রতি তাহার ষে 


১৬৩ 


জীবনের চলজ্োত 


ভালবাস। ছিল, সে কি শীতাংশুর জীবনে কোনই ছায়াপান্ত করে নাই, 
রেখার হাসিমুখ দেখিয়া আজ ইন্দিরার অন্তর যেন ঈর্ধ্যায় জলিয়! 
উঠিয়াছিল। 

রেখা কৌতুক করিয়া বলিল, "জানিস্‌ ভাই, তোর বদ্ধু বলে কি নাম 
ধ'রে ডাকতে হবে। ও বলে এখন “ওগো” গ্যাগো্র দিন চলে গেছে । 
সে আমার নাম ধ'রে ডাকে, আমি তার নাম ধরে ডাকি 1 

ইন্দির| কষ্টে হাসিতে যোগ দেয়, বলে, “বেশ ত! হালফ্যাসন ত মন্দ 
নয়» | 

পনা ভাই, তোর! ধাতাংস্তবাবুব যথেষ্ট মূলা কোনদিনই দিস্নি । 
“অহল্যার শাপমোচন বইকে তোমরা কোনই আদর করনি। শীতাংশু 
তাই বইখানির ইংরাজী কর্ছে। বিলাতের লোক জিনিষটাকে লুফে 
নেবে । এ ভরসা ওর যথেষ্ট আছে 1” 

মতের কি পরিবর্তন । জন্মতিথিতে অভ্যর্থনা করিয়া যখন ইন্দিরা! 
এই বই অভিনয়ের কথা বলিয়াছিল, বেখা ও স্থলেখা ঘোর আপত্তি 
করিয়াছিল। সেই রেখা আজ তাহাঁব বিরুদ্ধে সুর গাহিতেছে। 

স্বামীর রুচির নহিত কি এমনই কধিয় রুচি মিলাইতে হইবে? সে 
শুধু গম্ভীরভাবে বলিল, “তোর স্ুমতি হয়েছে দেখে আমি খুব খুসী হলুম 
বোন ! এমনই সংশয়লেশহীন দৃঢ় প্রত্যর নিয়ে তুই স্বামীর আধার ঘরের, 
আলো! হয়ে ওঠ 1৮ 

রেখা ইন্দিরার বাক্যের বিজপ-কষাঘাত অনুভব না করিয়। স্লিগ্বহাক্তে 
বলিল, “তাই হোক, আমি যেন গুর ভালবাসার যোগ্য ক'রে নিজেকে 
গড়ে তুল্তে পারি ।* 
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জীবনের চলশ্বোত 


ইন্দিরা কথা কহিল না, হাসির়াই রেখার প্রশ্ত্ের জবাব দিল। 

স্বামী ও স্ত্রীর এই যে মিলিয়া সাধনা, ইন্দ্িরার মনের মধ্যে যাতন। 
জাগাইয়। তুলে। ইহাদের মধো যে অফুরন্ত প্রাণ-প্রঅ্রবণ, তাহার স্পর্শের 
জন্য সে ব্যাকুল হইয় ওঠে, জীবনের শতদলে দলে দলে যে মধু লুকান 
আছে, কেবল কি ইহারাই তাহ। নিঃশ্বাসে পান করিবে ? 

তাহার জন্ত কি পৃথিবীর আলো ও জীবন-সঙ্গীতের মাধুধ্যের বাণী 
বহিয়! দেখা দিবে না? 

রেখ।র নির্বাক ও প্রেমবিহ্বল মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ইন্দির! 
প্রশ্ন করিল, পকিন্ত তুই কি আসক্তির জয়ন্তাকে শ্রদ্ধা করতে পার্বি ? 
এই ভূষ্ণার গরলকে গলাধ:করণ কর্বি ?” 

রেখা সবিম্ময়ে মুখ তুণির। কহিল, পগ্ন।নির সুষমা যে প্রকাশ করে, 
তার পরে রাগ কর! উচিত নর ভাই! “অহ্যার শাপমোচনে, শুর লেখার 
যে অনন্ত মাধুর্য ফুটেছে, কাব্যে তার যথেষ্ট উচু আসন হোক্‌।” 

রেখা পুস্তকেব নীতির কথা এডাইয়! গেল । উঠিলেও তাহার পক্ষে 
নজীর ছিল। সে নজীর তুলিয়৷ বলিতে পারিত--পকাব্য গুরুমহাশয়ের 
পাঠ নহে, আনন্দ সৃষ্টি করাই তার কাজ ।” ইন্দির। বুঝিল, তর্ক করিয়! 
লাভ নাই। যে অসংশর প্রেম রেখার মনে ফুটিয়াছে, সে প্রেম 
বিচার-বুদ্ধিহীন | 

নানা কথার পরে রেখা জিজ্ঞাসা করিল-_“তুই ত সই আমার সব 
কথা জেনে নিলি, কিন্ত তোর নিজের কথ। ত কিছু বল্লি না 1” 

“আমার কথা আর কি ঝলব। সংসারে প্রতিদিন থোড় বড়ি খাড়৷ 
'আর খাড়া*বড়ি থোড়+ নিয়ে যাতায়াত করছে ।” ইন্দিরার এই কুন্টিত 


১৬৮ 


জীবনের চলঝোত 


'অনিচ্ছুক উত্তর রেখাকে চমত্রুত করিয়া দিল, যে মধু নর ও নারীর 
অন্তরে মধু ছড়ায়, সে মধুর স্পর্শ কি ইন্দিরা পায় নাই ? 

“তুই কি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছিলি ? 

রেখার নিবদ্ধ দৃষ্টির সুখে বিব্রত হইয়! উত্তর দেয়-_প্ন। সই, তোর 
পাকামিটে বেড়েছে, দেখছি । বিয়ে ক'র্ণেই প্রেম যে আমাদের দেশে 
অনিবাধ্য গতিতে এসে পড়ে, এ কথার জলন্ত দৃষ্টান্ত তুই নিজে, তবু যে 
এমন খেপে! প্রশ্ন কর্ছিস্‌ ?” 

বেখা জবাব দিতে পারিল ন|। ইন্দিরার বাক্তিত্বেব সন্মুখে সেজুজুর 
ভয়ে বসিয়া রহিল। 

রেখা বিদায় হইলে, ইন্দিরা বসিয়া বসিয়। শাতাংশ্ুর নাটকের কথা 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে হুইল, শীতাংশু সত্য কথাই লিখিয়াছে। 
নর ও নারীর মাঝে বন্ধুত্ব ও প্রীতির সম্বন্ধের সীমারেখা যেমন অব্যাহত, 
যৌন সন্বন্ধেব সীমারেখ। তেমনই অগ্রতিহত রেখে দিলে হবে কি? 
মানুষ দিনের পর দিন বলির়াছে এক নারী এক পুরুষের সহচারিণী 
হইবে। কিন্তু বিধবা হইয়া অন্য পুরুষের সঠ্তি যদি বিবাহ চলে, সে যণ্দ 
অন্তায় ন৷ হয়, তবে কুমারী জীবনেই মিলন হইলেই বাকি দোষ? 

শীতাংশুর জোরালো! কথাগুলি ইন্দিরাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুণিতেছিল । 
'সেসঙ্কল্প করিল, এমন করিয়া সে একট। মিথ্যা কলঙ্কের চাপে নিজেকে 
বিনাশ করিবে না। সমাজের রুদ্র-কঠোর শাসনকে মে অবজ্ঞা করিবে। 
যে সামাজিক বুদ্ধি তাহাকে কাতর করিয়াছে, সে মিথ্যা, ভয়ানক 
মিথ্যা । 

ইন্দিরা অনেকখানি আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। সত্যব্রতের ফিরিবার সময় 


১৬৪ 


জীবনের চলস্রোত 


হ্টয়াছিল। স্বামীর চিত্র-বিনোদনের জন্ত সে কখনও প্রসাধন করে 
নাই, আল্মানী-রঙী দামী শাড়ী বাহির করিয়৷ পরিল। 

স্বামীর বসিবার ঘরের জিনিষপত্র সাজাইয়া রাখিল। মালিকে 
ড+কিয়া টেবিলের ফুলদানিতে একটী তোড়া সাঙ্গাইয়। রাখিল। সত্যব্রত 
ফিরিয়া অবাক হইয়া গেল। নিজের ভাগা পরিবর্তন হইতেছে ভাবিয়! 
দে পরম পুলকিত হইয়া উঠিল, শ্নেগার্জস্বরে কহিল, “তুমি আমায় এত 
ভালবাস, ইন্দিরা 1” 

পতির এই স্নেহ-সস্তাষণ তাহার কাণের ভিতর দিয়া যেন মন্ম্ে প্রবেশ 
করিল। সে, নিজের অন্তরে যে লজ্ঞা-দানব ছিল, তাহাকে চোখ 
রাঙাইয়! থামাইয়! দিয়া অহজস্থরে কহিল, “য।ও, এই বুড়ে। বয়সে ওসব 
কি ভাল লাগে ?” 

সত্যব্রত ছুষ্ট-ভাসি ভাপিয়া কহিপ, “ওরে আমার আছিকালের বুড়ী 
বে, ফাল্গুন না যেন্তে যেতেই কেন ঝবাপাতার গান গাইছ ?” 

“আমি কি আর কচি খুকী আছি। যাদের ছোট বয়সে বিয়ে হয়, 
তাদের এই সব হাসি মস্কারা ভাল লাগে ।” 

সত্যব্রত প্রসঙ্গান্তর আনিয়া বলিল, “কাল আমার কারখানা দেখতে 
যাবে ?* 

ইন্দিরা সম্মতি জানাইয়! বলে, প্যাবে| 1৮ 

সেখানে তোমার একটা মানুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো। 
তাকে তৃমি ভাল না বেসে পারবে না।” 

নমিতার কথ। সে পূর্বে কিছু কিছু শুনিয়াছিল। ইন্দিরা বলিল, 
"নমিতা দিদির কথ! বঃল্ছ ?” 


উ৭ও 


জীবনের চলজআ্রোতি 


সত্যব্রতের মন হইতে বেন একখানি মেঘ সরিয়া গেল। নমিতাকে 
ইন্দিরা যে সংশয়ের চক্ষে দেখিবে না, ইহাতে সত্যব্রত অত্যন্ত খুসী হইয়| 
উঠিল। সে বলিল, "আশ্চর্য এই মেয়েটা] পথের মাঝখানেই আমি 
এই হারা-মণিকে কুড়িয়ে পেয়েছি । আমার নীরস কারখানার জীবনে, 
নমিতা রসের ও আনন্দের সঞ্চার করেছে ।” 

সত্যব্রতের মুখে এই প্রশস্তি ইন্দিবার নিকট বিশেষ ভাল 
লাগিতেছিল, এ কথা৷ বল! ভরূহ। স্বামীর সমস্ত আদর, সমস্ত প্রেম 
পতী নিঃশেব করিয়া নিতে চাহে। তাহার দাবা ছাড়াইয়া অপর কেহ 
যে কাণাকড়ি চাহিবে, সে তাহার সন্য হয় না। কিন্তু ইন্দিরার কথায় 
তাহার ইঙ্গিতমাত্রও না পাইয়। সন্যব্রত বিশ্বস্তমনে নিজের গোপন 
কথাটী বলিয়৷ ফেলিল, “জান ইন্দিরা, একদিন নমিতাকে ভালবেসেছি 
ভেবে ওকে বিয়ে ক*র্তে চেয়েছিলুম, কিন্তু আশ্চর্য, নিরাশ্ররা নমিতা 
আমায় উপেক্ষা করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, আমি ভালবাসিনি। স্নেহ ও 
অনুকম্পা করতে গিয়ে তাকে আমি আঘাতই দিয়েছি ।” 

একান্ত নিঃসক্কোচ আত্মকথ। । ইন্দিরা স্বস্থ হইল। নমিতার প্রতি, 
হয়ত স্বামীর মনে একটু আগ্রহ আছে, কিন্ত যে ভালবাসায় ঈর্ষ্যা জাগে 
সে ভালবাস। নাই। 
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দিতেছিল। ইন্দিরা অনন্ুভূত এক আনন্দ কর্্মআোতের হিল্লোল লক্ষ 
করিতেছিল। এমন করিয়৷ সে জীবনের ধুলিধূসর পথধাত্রাকে কখনও 
অনুভব করে নাই। সংসারের জীবনযাত্রার জন্য চারিদিকে ষে 
কত বিচিত্র আয়োজন চলিয়াছে। কত যে ছুঃখ সংগ্রাম, কত ফে 
বিরাট্‌ প্রতিযোগিতা! চলিতেছে, ভাবিয়! তাহার ইয়ত্তা কর! চলে না। 
কিন্ত এতদিন জীবনের এই গগ্যের সহিত তাহার একাস্ত অপরিচত় 
ছিল। 

ক্ষুধার যাতন। যে কি অপরিসীম, দারিদ্র্যের মন্দা যে কি অরুত্দ, 
আজ স্বামীর আশ্রমস্থ শ্রমিক পরিবারে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় পাইখ। 
সে অবাক হইয়া গেল। সে সন্তব্রতকে সম্বোধন করিয়া বণিল, “আমার 
এদের মত কাজে ল।গিয়ে দাও না ?” 

কেন? আমার সঙ্গ কি তোমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ?” অঙ্কেতুক 
এ অভিমান কেন? সে ত চুক্তি করিধ! লইয়াছে, চুক্তব বেশী দাবী 
করিয়া কেন মিথ্যা মান-অভিমানের পাল1? সে কিন্তু এ সব প্রশ্ন 
এড়াইয়া! বলিল, “সে কথ। ত আমি বলিনি |” 

বেদনায় তাহার চোখে যেন জল আসিতেছিল, কিন্তু সে কাহাকে ৪ 
দোষী করিবে না, তাহার অবিবেচনার ফল এমন করিয়াই ত তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে । 

সত্যব্রত পত্বীর পাঞ্ুর দুখের পানে চাহিয়া লঙ্জিত-কণ্ঠে বলিল, 
«আমার ক্ষম। করো লক্ষি! আমার সব কাজ ত তোমারই কাজ--.সব 
গার নিয়ে আমায় এখন খালাস দাও ।” 

ইন্দির! উত্তর করিল না। এমন করিয়া সহজে ভার নিতে পারিপে 
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ত কোনই ছুঃখ ছিল না, কিন্ত সে ভার যে কিছুতেই গ্রহণ করিতে, 
পারিতেছে না। 

পতির কাছে এই বশ্তত৷ তাহার স্তাষ্য দাবী হইলেও ইন্দিরা! চাহিতে' 
পারিতেছিল না, তাই বিরোধ ও বৈষম্য জাগিয়া উঠিতেছিল। 

সত্যবত ইন্দিরার কথায় সায় দিলেও, ইন্দিরাকে আর দূরে রাখিতে 
চাহিতেছিল না। মুখে সে ঘাহাই বলুক, মনের কোণে বহু যুগাগত 

স্কার বাচিয়। আছে, পুরুষের যোদ্ধা মন নারীকে শুধু সমকক্ষ ও বন্ধু 

করিয়া সন্তুষ্ট ও তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছিল না। সে যাহাকে হৃদয়ের 
মাঝে পাইয়াছে, তাহাকে একান্তভাবে সম্মান করিতে চায়। কারখানার 
ছোট ছোট ছেণে-মেয়ের! তাহাদের কত্রী ঠাকুরাণী আসিয়াছে শুনিয়া 
হট্টগে।ল করিয়! তুলিল। চেঁচাইয়৷ বলিতে লাগিল, “মা! আমাদের ছটা, 
দাও |” 

এই সমস্ত রিক্ত ও নিরাশ্রয়দের মুখে এই নব সম্বোধনে ইন্দিরা 
যথেষ্ট কোতুক অন্ুঙব করিল। সে সত্যব্রতের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার সম্মতি বুঝিয়া বলিপ, “বেশ, আজ তে।মাদের ছুটা।” 

পরে স্বামীর দিকে চাহিয়। বলিল, "আজ ওদের কিছু খেতে দিলে 
হয় না?” 

সত্যব্ত উত্তর দিল, “বেশ, তোমার ইচ্ছামত যা-খুসী ওদের খাওয়াও ।. 
আমি ম্যানেজারকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তুমি ফর্মাস করে। 1” 

ম্যানেজার আসিলে, ইন্দিরা শ্রমিকদের সেদিন ছুটা করিয়া মিষ্ট মুখের 
ব্যবস্থা করিতে বলিল। কর্রীর আদেশ গুনিয়৷ ম্যানেজার শশব্যস্ত হইয়া 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিল। 
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সত্যব্রত ইন্দিরাকে নমিতার ঘরে পৌছাইয়| দিয়! কারখানার 
আফিসে চলিরা গেল । সেখানে কয়েকটা কাজের বিলি ও ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে। ত্তাহার উপর এই দুইটা নারীর প্রথম পরিচয়ের মাঝে 
সে আড়াল হইর৷ দাড়াইতে চাহে না। 

ইন্দিরা নমিতার কথ। শুনিরা যনে মনে তাহার রূপ কঙ্সন। 
করিয়া লইরাছিল। সাক্ষাৎ পরিচয়ে দেখিল, কিছুই বাহুল্য বলে 
নাই-_সত্যই ভূবনবিজয়িনী রূপ, লীলাকৌশলসম্পন্ন। দপিত দাস্তিকার 
রূপ নয়, অথচ তেজন্থিনী মহিমাময়ী মুত্তি। ইন্দির। সন্ত্রমে কহিল, 
“তোমার কথ| অনেক শুনেছি দিদি ! আছ দেখে নন সার্থক হল ।” 

নমিতা! ইন্দিরার শান্ত ও নিগ্ধ ুখের পানে চাহিয়া বুঝিণ, এ পরিহাস 
নয়, এ আন্তরিক উচ্ছ্াস। তাই সংঘতভাবে উত্তর দিল, “আমায় 
'আবার দেখে কেউ সুখী হবে, একথ। বোন আমি স্বপেও মনে করতে 
পারি না।” 

ইন্দিরা হাসিয়। উত্তর দিল, “কপ্তগী-নুগ গন্ধ বিলার, কিন্তু সে সে-কথ। 
জানে না।” 

এ তুমি বাড়িয়ে বল্ছ ডাই, সংসারের শিস্ৃত কোণে নীরবে পড়ে 
আছি, দুনিয়ার চলায় মামার কোনই প্রয়োজন নেই, এই নিক্ষল ব্যথ 
লীবনকে বাড়িয়ে তুমি মামার লজ্জিত করো ন|।” 

ইন্দিরা নমিতার সহিত আল!প করিয়। পরমানন্দ পায়। তীক্ষবুদ্ধি 
এই মেয়েটা নিজের দীনতা দিঘা বাক্যকে জল করে না, অথচ 
প্রগল্ভ্৷ দিয়। বাক্যালাপকে অসহ করে না। সে ্নিগ্বহান্তে বলিল, 
“তৃণভূমিতে যে কচি তৃণপল্লব প্রভাতের সবুজিমার যাঝে অতি সামান্ততম 
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একটু আভা দিয়েছিল, সে কি ব্যর্থ হয়েছে; না বোন সংসারে কিছুই 
বার্থ নয়। কিন্তু থাক্‌, গৌরচন্দ্রিকা৷ ক'রে সমর নষ্ট কর্তে চাইনে। 
আমি তোমার জীবনের মর্মস্থরটী জেনে যেতে চাই বোন্। কেমন 
ক"রে তুমি এমন শান্তি ও দীপ্তিলাভ করেছ, সে কথ! আগ আমায় বল্তে 
হবে।” 

“না! ভাই, মহামুফিলে ফেলে দিলে আমায়, আমি ত পণ্ডিত নই, 
তত্বকথাও জানিনে। কে আমার এমন শক্র যে তোমার কাছে আমা 
নামে এমন লাগিয়েছে ?” 

ইন্দিরা! ছুষ্ট-হাসি হাসিয়া বলিল, “যেই বলুক সে তোমার শক্র নয়, 
সে তোমার পরমগ্ডভাকাজ্জী মিত্র, আর সে তোমার মিথ্যা স্তব গেয়ে 
নিজেকে ছোট করেনি ।” 

ইন্দিরার সুন্দর ভাবতদগত মুখখানির প্রতি চাহিয়। ধীরে ধীরে নমিতা 
কহিল, “ভাই বেশী লেখাপড়। করিনি, এ কালের কথ। ও মত জানিনে, 
সেকালের মত মেনেই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আমাদের দেশের 
সহজ সাধনার শুর ত আমাদের দেশের শাস্ত্রে শোভনভাবেই লিখেছেন ।£ 

সে আরও বদ্গিল, “আমি ত বেশা পড়ি নে, ছোট বয়সে রামায়ণ ও 
মহাভারত মন দিয়ে পড়েছিলাম, এখন গীভাখানি মাঝে মাঝে পড়ি। 
কি মহত গ্রন্থ, যতই পড়ছি, ততই মনে হচ্ছে যেন কিছুই বুঝছি না 1” 

বক্তার ভাবোচ্ছবসিত মুখের দিকে চাহিয়! ইন্দির। খুশী হইয় উঠিল। 
উৎস্থক-কণে জিজ্ঞামা করিল, “চল বোন, তোমার ঘরকন্না! দেখে আসি ।” 

সামান্ত দুইখানশি ঘর, অথচ কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । একখানিতে 
শাশুড়ী থাকে, অপরখানি নমিতার জন্ত । বিলাসের কোনও আয়োজন 
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কোথাও নেই, অথচ সব জিনিষই তকৃতকে ঝকৃঝকে। একটা ছোট, 
আলমারীতে কয়েকখানি স্থুন্দর বাধান বই, টেবিলের উপর গীতাখানি, 
সফত্বে রক্ষিত। 

বিধবা হইয়া নিজেকে জীবন্মুত না মনে করিয়।, যে নারী বিনষ্টি 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়৷ এমন ভাবে জীবন-যাত্রার সংগ্রামে যোগ দিয়াছে, 
ইন্দিরা তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া! পারিল না। বিদায় লইবার সময়ে স্‌ 
বলিল, “তুমি আমার দিদি, আজ মনে হচ্ছে তোমার সাথে আমার যেন 
জন্মজন্মাস্তরের বাধন। তুমি কাল আমার কাছে যাবে, কি বল 
দিদি ?” ৰ 

নব-পরিণীতা এই তরুণী-বধু স্বামীর সঙ্গ পাইয়াও এমন ব্যাকুলা কেন, 
নমিত। কিছুতেই তাহা অনুমান করিতে পারিল না। সে কৌতুক 
করিয়া বলিল, “তোমাদের প্রেমের ভরাজোয়ারের দিনে খড়কুট! নিয়ে 
কি করবে বোন? আমর গিয়ে আর খালি খালি উত্যক্ত করি 
কেন!” 

রোধের ভান করিয়৷ সে নমণতাকে ক্ষুদ্র একটা কি দেখাইল, 
পরে বলিল, “ন! দিপি, তুমি এসব নষ্টামি করতে পারবে না। কাল 
'বশ্ত বাওয়! চাই ।” 

বাহিরে সত্যব্রতের আগমন জান| গেল। নমিতা দ্াড়াইয়! উঠিয়। 
বলিল, “বেশ তাই হবে, কিন্ত আজ আর মিলন-ব্যাকুল চক্রবাকদম্পতীকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখ। চলবে না” 

ইন্দিরা উত্তর দিল না। শুধু স্মিতহান্তে প্রত্যভিনন্দন জানাইয়। 
চলিয়! গেল! 
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৩১ 


নূতন অতিথিকে সমাদর করিবার জন্য সন্যব্রত যথেষ্ট আয়োজন 
করিয়াছিল। পুষ্পবনন্বন্দর সুদৃশ্য ছ্িতল একখানি নৃতন বাড়ীতে নব- 
গৃহিণীর জন্য নূতন নূতন আসবাব কিনিয়া, সত্যত্রত আধুনিক সাজ-সজ্জায় 
তাহাকে পরিপাটি করিয়াছিল। আয়োজনের প্রাচ্ধ্য ও নৃতনত্ব 
ইন্দিরাকে মাঝে মাঝে গর্বিত করিয়া ভোলে। 

যে মানুষটা আপন অনারন্ধ গৃহস্থালীর ভার দিয়া তাহাকে আহ্বান 
করিবার জন্য এমন ঘট! করিয়াছে, তাহার দিকের ভালবাসাকে সে 
কিছুতেই ছোট করি দেখিতে পারে ন1। 

সকালে উঠির। পাচক আসিয়! জানাইল, “মা, আজ কি রানা হবে ?” 

সত্যব্রত সকালে কোন বন্ধুর সহিত দেখ| করিতে বাহির হুইয়াছে, 
ইন্দিরা একখানি বই লইয়। পড়িতে বসিয়াছিল। পুস্তকের পাতায় সে 
চোখ বুলাইতেছিল, তাহার মন তাহাতে বসিতেছিল না| 

পাচকের আলাপ ভাহার মনে নূতন কর্মের ইঙ্গিত জাগাইয়া দিল। 
দে বলিল, যাও ঠাকুর, তুমি নীচে যাও, আমি আস্ছি, আজ আমিই 
রানা করব |” 

কর্তী ঠাকুরাণীর এ উত্তর তাহার মনোমত হইল না। রাশ্সাঘরের 
মাঝে সে ষে জঞ্জাল এতদিন পুঞ্জীভূত' করিয়! ভুলিয়াছে, গৃহিণী কিছুতেই 
ভাহ] ক্ষমা করিবেন না। তাই এই ভয় এড়াইবার জন্ত সে মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, ্মা, আপনার কষ্ট হবে, বাবু হয় ত 
রাগ কর্বেন।” 
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জীবনের চলজআ্োত 


সে কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়! ইন্দিরা কড়। জবাব দিল--“যাও আমি 
নিজেই রাধবো11” এই ধনুর্ভঙ্গ পণ নিবারণ করিতে না পারিয়।, পাচক 
অশান্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত নিকুশার মৌনতার নীচে নামির। গেল। 

আজ ম্বামীর জন্ত সে স্বহস্তেই রান্ন। করিবে । বাজারে চাকর 
পাঠাইয়া নানাপ্রকার সওদা করিয়া, স্ুম্বাদ্ব বিবিধ অনব্যঞ্ন প্রস্তত 
করিল। সত্যব্রতের তবুও দেখা নাই। স্নান শেষ করিয়া ইন্দিরা নূতন 
একখানি মাদ্রাজী শাড়ী পড়িল । বেশবিন্তাস করিয়। বাহির হইতেই 
দেখিল, সত্যব্রত আসিতেছে | 

“বাঃ! এত দেরী করে আস্ছ বে? ভোমার জন্টে রানাবানা ক'রে 
কখন থেকে আমি বসে আছি।” 

কথার সবটুকু সত্যব্রত বুঝিতে না পারিয। বলিল, “ইস্‌, এর মধ্যেই 
য়ে কড়া শাসন আরম্ভ হয়ে গেল, এবার থেকে বুঝি গৃহিণীর রাজ্যপাট 
অধিকার কর্বে |” 

প্যাও, আমি কারও কাছে জবাবদিহি কর্তে পারবে ন। ৮ 

সত্যব্রত হাসিয়া বপিল, পবেশ ত, তোমার যুক্তি অতি উত্তম, তুমি 
ধনজে জবাবদিহি করবে না, 'অথচ অপরের কৈফিয়ৎ তলব কর্বে, এ ত 
বেশ মজা 1” 

ইন্দিরা লজ্জিত হুইয়। বলিল, “কিন্ত কখন্‌ তোমার জন্ত ভাল ভাল 
খাবার তৈরী করেছি, সব জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

এইবার সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া সত্যব্রত কৌতুকের সহিত 
বলিল, “তাই নাকি ! বেশ আমার অপরাধ হরেছে, আমি পাঁচ মিনিটের 
যন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছি |” 
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জীবেনর চলমোত 


আহারে বসিয়া গর জমিতেছিল। সভ্যব্রত বলিল, “ভাল 
কথা, শুনেছ, নীরেশের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। অমিভার বাপ প্রন্তাৰ 
করেছেন ।” 

“তাই নাকি ?” 

"ই, আজ নীরেশের ওখানেই গিয়েছিলুম | বেচারী বড় ঘাবড়ে 
গেছে। ও বলে, স্তরের আবেদন গুনেই পাব্ছে না, শেষকালে প্রিয়ার 
আবেদনের চাপে হয়ত মার। বাবে” উভয়ে হো! হে! করিয়! হাসির 
উদ্চল 

মি মধ্যে বন্ধুত্বে সম্বন্ধ সহজ হইয়। উঠিতেছিল। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, পতি ও পত্বীর দাবী হয়ত উভভরকে বিদ্রোহী করিয়! 
তুলিবে, কিন্তু এমন করিয়া সহজভাবে বদি চলে, ভবে ভাবনার বিষিন্ব 
নাই। 

হঠাৎ ইন্দির! বলিল, পবাঃ! কিছুই ত খেপে না, এমন কণ্র্লে 
£য়ানক রাগ হবে আমার। সব নিজে হাতে রেখেছি আমি 1৮ 

সত্যব্রত হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে 
'অনব্যঞ্জনের অমুতস্বাদ আর মুখে লাগে না,» সে অক্ষুধাকে আজ প্রেমের 
?€জারে কেমন ক'রে তাড়াই ?” 

“হয়েছে সাধুপুরুষ, বন্তৃত। থাক্‌, আম-সন্দেশ আর ছটে। খেয়ে 
নাও।” পরে ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দাও ঠাকুর ! বাবুকে 
সন্দেশ দিয়ে বাও।” 

“ত| নিচ্ছি, কিন্তু তৌমায়ও দুটো নিতে হবে বলছি । এ পাতে দই 
দাও বপার মানে জান ত?* 
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জীবনের চলস্রোত 


ইন্দিরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, "তোমার সঙ্গে পারবার 
ষো নাই।” 

আহারের পরে সত্যব্রত শয়ন করিল। আজ কোথাও বাহির' 
হইবে না। সে একখানি মাসিকের পাতা খুলিয়া! অন্তমনস্কভাবে তাহাতে 
দৃষ্টি বুলাইতেছিল। ইন্দিরা পাশে বসিয়।'ব্জনী চালনা করিতে লাগিল। 
উভয়ের মধ্যে বিশ্রস্তালাপ চলিল । 

নীরেশবাবুর বিবাহ বিষয়ে ইন্দিরার আগ্রহে সত্যব্রত কহিল__ 
“একান্তই ষদি শুনবে ত বলি। নীরেশ মুখে বলছে, সে বিয়ে ক্রবে' 
না। মুরসাধনা করে জীবনট! কাটাবে-_স্থুর-লক্ষ্মী না কি তার একাস্ত 
ও অদ্ভিতীয়া প্রিয়ুতম। |” 

প্হাস্ছ কেন ?” 

পকথাট। আসলে ফাকি ঝলে, মুখে যতই বলছে না, মনে মনে ততই? 
গান বাঁধছে, “তোমারেই শুধু ভালবেসেছি+ 1” 

ইন্দির। হাসিতে হাসিতে বলে, “এ নিয়ে আর এত পরিহাস কেন? 
তোমাদের সব শিয়ালের এক রা, বিষ্বের আগে প্রতিজ্ঞায় সকলেই 
ভীম্বদেব, আর বিয়ে হয়ে গেলেই মস্গুল ৮ 

সত্যব্রত হাসিয়া বলে, “তাই নাকি, কিন্ত আমি ত এখনও হতে পারি 
নি। এখনও ত ব্ল্‌্তে পারি নি, “ত্বমসি মম ভূষণম্, ত্বমদি মম জীবনম্, 
দেহি পদপল্লবমুদারম্ঠ |” 

এই বলিয়। সত্যব্রত সাগ্রহে বাহু বাড়াইল। 

“যাও, তুমি ভারী দুষ্টু, এখন ঘুমাও--আমি পালাই” বলিয়াই 
আলিঙ্গন এড়াইয়া ইন্দিরা! ঘর ছাড়িয়া চলিল। 


১৮৩ 


৩২ 


অপরাহ্থে অস্তরাগ 'মাসিয়! দ্বিতলের বারান্দায় বিদায় মাগিতেছিল। 
সুন্দর স্থপুষ্ট একটি বিড়াল লইয়। ইন্দিরা খেলা! করিতেছিল। 

ভৃত্য আসির! জানাইল--নমিতা আসিয়াছে । ত্বরিতপদে অগ্রসর 
হুইয়। সে নমিতাকে অভিনন্দন করিয়া উপরে লইয়া! চলিল। 

উপরের তলায় চারিখানি ঘর, বসিবার ঘরে উভয়ে হু'খানি সোফায় 
বমিল। চারিদিকে ন্ৃবিন্স্ত ছবি। ইভালীর, হলাগ্ডের ও ইংলগ্ডের সের! 
সের! চিত্রকরদের ছবি ছিল। সেই সঙ্গে ভারতীয় চিত্রকরদেরও নান৷ 
আলেখ্য দেওয়ালে টাঙানে৷ ছিল, নমিতা তন তন করিয়া! ছবি দেখিতে 
লাগিল। দেখা শেষ হইলে বলিল-_পবাঃ! তোমাদের পছন্দ আছে ॥ 
মনে হয় যেন চিত্রশালার সেরা ছবিগুলি ঘরে দেখছি ।” 

"ই|, গুর ছবির সখ আছে। বিজ্ঞানের ভূত গুর মনের সমস্ত রসকে 
নিঃশেষ করে নাই ।” 

দেওয়ালের এক পাশে যোগেশের দেওয়! মংস্তকন্তার ছবিটি ছিল। 
নমিতা এই ছবিটিকে দেখাইয়। বণিল, “খাসা ছবি হয়েছে--ওদের 
নায়িকা আর তোমার চেহারায় হুবহু মিল আছে ।” 

“ছাঃ ওটা আমার বন্ধু যোগেশবাবুর দান-__-আমার জন্মতিথির উপহার 
- আমাকে মডেল ক'রেই ছবি এ কেছিলেন ।” 

বন্ধু বলিয়! ফেলিয়াই মনে চমক লাগে । যোগেশই শনিগ্রহের মত 
তাহার সমস্ত জীবনটাকে বিরূপ করিয়। দিয়াছে। এ ছবিটাকে বহুবার 
'সে নষ্ট করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু লজ্জায় ও সঙ্কোচে তাহা পারে নাই & 
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সত্যব্রতের সহিত ইন্দিরার বিবাহের প্রস্ঙ্গ হইতেই যোগেশ অজন্তার 
চিত্রকলা! দেখিতে গিয়াছিল, তাহার উপস্থিতি ইন্বিরার নিকট বিষম 
অনর্থের কারণ হইত। কিন্তু সে বুদ্ধি করিয়৷ ইন্দিরার জীবন হইতে 
সরিয়া গিয়াছে । বাহিরে সরিয়|! গেলেও ভিতরে যায় না। যোগেশ 
ধূমকেতুর মত তাহার জীবন ক্রিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 

নমিতা ছবি দেখার পর সহসা বলিল, “চল বোন্‌, তোমাদের ঘরকন 
দেখে যাই» 

নমিতা এ বাড়ীতে আর আমে নাই। দুরিয়৷ ফিরিয়া সে কৌতৃহলের 
সহিত সমস্ত জিনিষই দেখিল। প্রতি কক্ষই স্থষমার অপূর্ধব স্থুসঙ্গতিতে 
চিত্ত বিমোহন করে । প্রত্যেক আয়োজনই সে আনন্দ ও মনোযোগের 
সঙ্গে তন্ন তন্ন করিয়। দেখিতেছিল। বড়লোকের জীবনযাত্রার সহি 
তাহার পরিচয় ছিল না, তাই তাহার বিশ্মক্ধের সীমা ছিল নাঁ। কিন্তু 
স্বামী ও স্ত্রীর পৃথক শরন-কক্ষ দেখিয়া, সে সকলের চেয়ে অবাক 
হইয়। গেল। কৌতুহল কমাইতে না পারিয়া বলিল__“একি ব্যাপাব 
বোন্‌ ?” নমিতার উৎসুক হতভম্ব মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়: 
ইন্দিরা হাসিতে হাসিতে বলিল, প্যুগ যে চলেছে, সে খবর কি 
জান বোন! আমরা ঠিক স্বামী ও স্ত্রী নই, "আমর! শুধু পরস্পরের 
বন্ধু” 

নমিতা বিহ্বল-দুষ্টিতে চাহিয়া রঙিল। ইন্দিরার কথা যেন সরে 
বুঝিতে পারে নাই। উপন্তাসে এরূপ কথা সে কিছু শুনিয়াছে, কিন্তু 
সত্যকার জীবনে এ গালাপোক্তি কেহ করিবে, নমিতা স্বপ্নেও তাহা 
করনা করে নাই। এই অপূর্ব উক্তি শুনিয়া হতবুদ্ধি নমিতা কুঠ্ঠিভ, 
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অধোমুখে নিরুত্তর বসিয়া রহিল। পরে অসংলগ্ন চিন্তাগুলিকে সংহত 
করিয়। প্রশ্ন করিল-_“আমার সঙ্গে কি কৌতুক কর্ছ বোন্‌ ?” 

পন| মোটেই নয়, কিন্তু তুমি এমন অবাক হয়ে গেলে কেন ভাই £” 
ইন্দিরার বাক্যে কোথাও চাপল্য ব। লঘুতা ছিল না। নমিতা অবিশ্বাসকে 
যতক্ষণ পোষণ করিয়াছিল, ততক্ষণ যেন সুস্থ ছিল-_কিস্তু ইন্দিরার শান্ত 
প্রসন্ন উত্তর তাহাকে বিশ্মিত করিয়া তুলিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, 
“কিন্ত এও কি সম্ভব, গতদিনের স্বৃতি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। 
প্রথম মিলনের সেই অজত্র আবেগের কথ! আজও যেন মনে লেগে 
রয়েছে । দিন ও রাতের নিত্যকর্থের মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদটুকু জম্ত, 
তা তার অসহা হয়ে উঠত 1” 

ইন্দির| হাসিয়া বলিল, *প্রমের সেই নিত্য নৃতন লীল! কি আমাদের 
মধ্যে নেই ভাব্ছ ?” 

“কিছুই ভাবৃছি নে, শুধু অবাক হয়ে আছি, বুঝতে পার্ছি নে। 
সত্যিই তুমি আমায় ফাঁকি দিচ্ছ কি না ?” 

“্কীকি নয়, এ কথ! তুমি ভাবতেই পার না যে, স্বামী ও রী পরস্পরের 
শুধু সখ ছয়ে চল্তে পারে ?” 

"ভাবতে পারি কৈ? এমন ক'রে আমরা ত ভাবতে শিখি নি। 
আমাদের চিরকালের শিক্ষ। এর বিপরীত। মেয়েমানুষের স্বাতন্ত্যকে 
আমরা কল্পনা করতে পারি নে। শিব-শক্তির মিলনের কামনাই ত 
আমরা অনুক্ষণ কর্ছি 1” 

অজানা আশঙ্কায় ইন্দিরার মন ছুলিতে লাগিল। নিজের জীবনের 
সমস্ত কথা! নিয়ে আলোচনা তাহার নিজের প্রিয় লাগিবে না। কিন্তু 


১৮৩ 


জীবনের চলস্বোত 


কথা উঠিয়াছে, তাহাকে থামাইয়। দেওয়া চলে না। সে তাই বলিল, 
“স্বামীর চরণ ধরেই চিরকাল দাসীপনা করতে হবে, একথ| কি আমরা 
কোনও দিন ভুল্তে পারব না? নবযুগের যুগশঙ্খ কি আমাদের কাপে 
বাজবে না? আশ্রিতা লতা হওয়াই কি চরম সুখ ? যে নাবী একান্তভাবে 
স্বামিসেবার জন্য আত্মবিনষ্টি না ক'রে, জীবনকে দেখতে চাইবে, সে কি 
কেবলই হেয় ?” 

নমিতা ম্নেহকরুণ দৃষ্টি ইন্দিরার সমস্ত চোখে-মুখে বুলাইয়া নিল। 
পরে মধুর স্বরে কহিতে লাগিল, “না বোন্‌, তর্ক ক'র্তে চাইনে। কারণ 
তোমাদের সাথে তর্কে হয় ত পার্ব না। কিন্তু বে চঙাটাংক তোমরা 
সার্থক ব্ল্ছ, সে চলা যাতে শরেয়ের পক্ষে হয়, সে কথা কি তোমরা 
দেখবে না ?” | 

“কেন ? 

“মানুষের সভাতা ত বেড়ে চলেছে । সে প্রগতির জন্য চাই, যুগোত্তর 
মানুষ--তাদের আগমনের জন্য, তাদের আবির্ভাবের জন্তই ত নব-নারীর 
মিলন, লালসামত্ত উদ্দামতার জন্য ত পরিণয় নয়। এই যে বিশ্বস্য্টি-_ 
একে পূর্ণতার পানে, একে প্রগতির পানে যারা নেবে, সেই সব 
নরদেবতার হয় ত কাহারও জননী তুমি হ'তে পার। সেই মাতৃত্বের 
সাধন! তোমায় ক'রতে হবে|” 

নমিতার উচ্ছুসিত ভাব-তরঙ্গ ইন্দিরাকে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। 
সে ক্ষণিক থামিয়া বলিল, “এখানেই ত মুলতঃ প্রভেদ হচ্ছে। তুমি 
ভাবুছ প্রেম নারীদের একান্ত প্রিয়তম বন্ত। মা হওয়াই তার চরম 
কথ।। কিন্তু নবধুগে বল্ছে তা নয়। নারীর বাক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুল্‌তে 
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হবে। পুরুষ যেমন জগতের কৃষ্টিকে শিল্পে, সঙ্গীতে ও কলায় মহীয়ান্‌ 
ক'রে তুলেছে, নারীও তেমন পারে, নারী যদি পুরুষের লালসার ইন্ধন 
না যুগিয়ে আত্মচেতন হয়ে ওঠে, তবে পৃথিবীর মহছুপকারই হবে ।” 

এই অপ্রত্যাশিত বাক্য নমিতাকে চঞ্চন করিয়। তুলিল। সে 
ভাবিয়াছিল, এই অপ্রিয় আলোচনা থামাইয়া৷ দিবে। কিন্ত সে 
কল্পনানেত্রে এই নবপরিণীত স্বামী ও স্ত্রীর মাঝে যে বিরাট ব্যবধান 
দেখিতে পাইতেছিল, তাহার জন্য বেদনা! অনুভব করিতেছিল। িথ্যা 
আদর্শজাত তিক্ততা উভয়ের খজুগতি প্রেমোগ্বের পথে বাধা না হইয়। 
দাড়ায়, সেই আশায় নমিতা সহজ সুরে বণিল, “না| বোন, এ বুলি 
তোমার নিজের মনের নয়, তুমি আত্মবঞ্চনা ক”রে অনর্থক লাঞ্ছন। ভোগ 
কণ্রছ। থে মাটীতে আমর জন্মেছি, তার যুগ-সঞ্চিত সাধনা আমাদের 
শিরায় শিরায় বইছে, তাকে তুমি কিছুতেই ভুল্‌তে পার না। কেমন 
ক'রে ভুল্বে বোন্‌, যুগে যুগে সতী-নারী যে পবিত্র হোমশিখা জেলেছেন, 
তার পুণা-আভা এখনও নিম্রভ হয়ে যায় নি। সে আভা তোমার 
মনের মাঝে এখনও জল্ছে।” কি সুগভীর আত্মপ্রতায় ! বক্তার 
দীপ্তোজ্জল ক, অনবনমিত আত্মবিশ্বাস, ইন্দিরাকে যেন গ্রাস করিয়া 
ফেলিতেছিল। ইন্দিরার বোধ হইতেছিল, যেন নমিতার কথাই তার 
কথা। 

নমিতা বলিতে লাগিল, "ভাগবতে কর্দম ও দেবহুতির গল্প পড়েছি, 
'বোন্। সে এক অপূর্ব বাণী। মাতা হওয়া ত যে-সে ব্যাপার নয়। 
কতখানি সংযম, কতখানি একনিষ্ঠতা হলে তবেই মানুষ স্থুপুত্রের 
জনক-জননী হ'তে পারে। তুল্যাধিকারের বাণী ভারতবর্ষের কথা নয়, 
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বোন্‌। এই বিরোধের মন্ত্র পশ্চিমের ঝড়ো হাওয়ায় আমাদের পুজাবেদীকে 
কলুষিত ক'রে তুলেছে, এর মিথ্যা স্তোকে তুমি প্রলুব্ধ হয়ো না। সমান 
হওয়াটা বড় কথ! নয়, এক হওয়াই বড়। স্বামী ও স্ত্রী এক মন, এক 
প্রাণ হয়ে আনন্দ-নিকেতন গণ্ডবে, সেখানে রেষারেষির আস্ফালন নেই; 
প্রতিযোগিতা নেই, একে অপরকে" সম্পূর্ণ ক'রে বৃহত্তর প্রগতির 
দিকে চস্লবে।” 

এক নিংশ্বাসে এতগুলি কথা বলে নমিত। যেন লজ্জিত হুইয়৷ পড়িল । 
নমিতার কথ। তাহার মনের গোপনতম স্থানে বেদনা জাগাইন্তেছিল; 
কিন্তু সে মুখে যতই তর্ক করুক, এ বুঝি তাহার অন্তরে সাড়। পার না। 
এই দ্বন্দের জন্যই সে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। 

নমিতার কথাগুলি তাহার মন্্স্থানে বিধিলেও সে যেন কেবল 
তর্কের খাতিরেই বলিল, “সংসারে স্বামীকে পাওয়াই ত চরম সার্থকতা 
নয় বোন, বিপুল জগতের বিরাট লীলার নারীকেও বিশেষ অবদান 
দিতে হবে।” 

“তুমি ভাই সমস্ত ব্যাপারটী অনর্থক জটিল করে তুল্ছ, যে নারী 
পত্বীত্বের রাজসিংহাসন অলঙ্কত করে নি, গে যে সাধনায় ইচ্ছে, প্রবৃত্ত 
হোক্‌, কিন্ত যে মিলনকে বরণ করেছে, সে কেমন কঃরে এক্যকে দূর 
ক'রে থাকবে? ভোগের পথে ত সুখ নেই, ত্যাগ ক”রেই ত শাস্তি । 
নিজেকে বাড়িয়ে, নিজেকে জোর গলায় যত প্রচার করবে, তত 
জীবনে জঞ্জাল জম্বে। ওসব ভুলে সমর্পণ .কর, শরণাগতি লও, তখন 
দেখবে, এ অনির্ববচনীয় 'শানন্দ। ধর| দিলেই বাধন খুলে, আর বাধনের 
ভয়ে যতই পিছু হট্‌বে, বাধনের গি'টু ততই শক্ত হবে ।” 


১৮৩৬ 


জীবনের চলশ্রোত 


ইন্দিরা কথা কহিল না। নীরবে নমিতার কথ! মনে মনে; 
আলোচনা! করিতে লাগিল। স্তব্ধচিত্তে সে নমিতার আত্মসমর্পণের বাণীর 
কথা ভাবিতেছিল। এমন অসঙ্কোচ আবেগে যদি সে পতির নিকট, 
আপনাকে মেলিয়৷ ধরিত, তাহা হইলে ত তাহার জীবনে কোনই অপূর্ণতা 
থাকিত না। মন্ীচিকার পিছনে ছুটিয়া ছুটিয়া সে কি শুধু ক্লান্ত হইয়া 
উঠিবে। 

অগ্চমনন্ক ইন্দিরাকে সম্বোধন করিয়। নমিত। বলিল, “এখন উঠি বোন, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দেরী হয়ে গেলে শাশুড়ী আবার কি মনে কা'র্বেন। 
অনেক বক্‌লুম, আমায় মাপ করিস্‌ বোন্‌!” 

ইন্দিরা গ্রীতিভর। স্থরে নমিতার হাত দুখানি নিজের হাতে চাপিয়। 
ধরিয়া কহিল, “অমন ক”রে দূর ক'রে দিলে, কিন্ত আমি বড়ই ব্যথা পাঁব। 
এমনি ক”রে মাঝে মাঝে এসে দিদি, তোমার ছৌয়াচ পেয়েও যদি সোথা 
হয়ে যেতে পারি ।» 

এই মেয়েটার অন্তরে কি বেদনা, নমিত। কোনক্রমেই তাহা! বুঝিতে 
পারিল না। দে হাসির ছটায় সমস্ত ঘরকে আলোকিত করির! বলিল, 
“পরশমণি আমার কাছে নেই বোন্‌, কিন্তু যে পরশমণি পায়ের তলায় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে, তাকে হেল ক'রে নিজেকে রিক্ত করো! না। বসন্তের 
দক্ষিণ পবন চিরদিন বয় না, আর সুবাতাস চলে গেলে আর ফেরে ন!1» 

দম্পতীর মধ্যে কোথাও হয় ত কোনও বিরোধের কাটা আছে। 
নমিতা সযত্বে সেই কীট। তুলিবার চেষ্ট। করিয়া, আত্ম প্রসাদ লইয়৷ খরে 
ফিরিল। নমিতা চলিয়। গেলে ইন্দিরা পাষাণ-ুষ্তির মত বসিয়া রহিল। 

জীবনের আনন্ব-দূত গুভক্ষণে বারে বারে আসা-যাওয়া করিবে, কিন্তু 


স্্ধ 


জীবনের চলমোত 


সে-ই একাকী বিচ্ছেদের বেদনায় মুহমান হইয়! বসিয়া রহিবে। বিধব! 
নমিতা যে দৃঢ় বিশ্বাসে মাতৃত্বের মাধুর্য বর্ণনা করিতেছিল, ইন্দিরার অস্তরে 
তাহা সঞ্চারিত হুইয়! উঠিল। 

আনন্দ-মুখর একটা নন্দ-ছলাল তাহার কোল আলো করিবে। 
এ কি গভীর পরিতৃপ্থি! এ কি গভীর শাস্তি! কিন্ত? কর্দম ও 
দেবহুতির শ্রুত-কাহিনী তাহার মনে পড়িল। বে সন্তান তাহার জগতের 
সম্মুখে আত্মপরিচয় দিতে গ্লানি বোধ করিবে, সে কি সে-সন্তানের জনশী 
হইতে পারে? 

না, সে কখনই হয় না। প্রেমময় স্বামীর এই ম্রেহস্পর্শ দিনে দিনে 
ভাহাকে লুন্ধ করিতেছে । বহুদিন সে আত্মসংবরণ করিতে পারিবে ন।। 
কিন্তু দ্বিচারিণী সে, পুত্রের জন্মকে কলঙ্কিত করিয়া ফেলিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে সে দৃঢ়-সঙ্কল্ল করিয়া ফেলিল। স্নেহের নাগপাশ 
খুলিয়া! তাহাকে বাহির হইতে হইবে। মৃত্যুর মধুর আলিঙ্গন তাহার 
জন্ত, পতির শেহ-সম্ভাষণ নয়। তাহার জন্ত বাসর-সজ্জা নয়) তাহার 
জন্য চিতাশব্য। 

ঘরে ফিরিয়। সে যোগেশের তাক! ছবির দিকে চাহিয়া বহিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়াছে, তবু সে সুইচ টিপিয়। আলে! জালিল না। 
অন্ধকারের মধ্যে মনে হইল, যেন ছবির মংস্কন্তাগুলি জীবস্তরূপ ধরিয়। 
ভাহাকে আহ্বান করিতেছে । 

এ আহ্বান তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। স্ুদুরচারিণী এদের 
পদশব্দ যেন নীরব কক্ষে ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিল। তাহার! যেন হাতছানি 
দিয়া তাহাকে ভাকিতে লাগিল। অজগর যেমন করিয়া আপন শিকারকে 
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জীবনের চলজোত 


টানিয়! লয়, এ যেন তেমনি ডাক, তেমনই অপ্রতিহত শক্তি, তেমনই 
অনতিক্রমনীয্ব | 


৩৩ 


ইন্দিরার অনুরোধে সত্যব্রত জল-যাত্রায় বাহির হইল । 

সত্যব্রত অনুভব করিত, ইন্দিরা এখন কলিকাতার কলকোলাহলের 
মাঝে স্বস্তি পাইতেছে না। পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে সে 
যেন এড়াইয়৷ চলিতেছে। 

যাহার গৃহ এতদিন কেবল মানুষের গুঞ্জনে মুখর ছিল, আজ. 
এ সুগভীর নীরবতা নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে গভীর পীড়াদায়ক ছিল। 
অথচ ইহার বদলে সে স্বামীর সঙ্গকে একান্ত করিয়া অবলম্বন করিতে 
পারে নাই। 

ইন্দিরার প্রস্তাবে তাই সত্যব্রত যেন এক মুক্তির বার্তী পাইল। 
সে সানন্দে সম্মতি জানাইল। ছোট একখানি ্রীমার ভাড়।. করিরা 
উভয়ে বাহির হইয়! পড়িল। 

প্রকৃতির উদার পরিবেশের মাঝে, স্বামী ও স্ত্রী হয় ত আপনাদের 
অবরুদ্ধ প্রেমকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিয়া জাগ্রত হইবে, এই ভরসায় 
সত্যব্রতের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ইন্দিরা যেন পরিচিত মানুষের 
মাঝে হাপাইয়া৷ উঠিতেছিল। তাহার বন্ধু-গোষ্ঠীর উৎসব-সমারোহের 
মধ্যে সেযেন আর যোগ দিতে পারে না, অথচ নিজের শৃন্ গৃহস্থালীকে 
প্রেমের বৈচিত্র্যে বর্ণোজ্জল করিতেও পারে ন!। 


১৮০৯ 


জীবনের চলআ্োত 


যাওয়ার পূর্বদিন নমিতা বিদায় অভিনন্দন জানাইতে আসিয়াছিল। 
নান। কথাবার্তার পর বিদায়-কালে বলিল, “আমি হয়ত ভূল বুঝে, তোমায় 
মনস্তাপ দিয়েছি বোন্‌, কিন্তু জীবনের কোন মুহূর্ভই যেন মিথ্যা এসে 
অমুত-্ধারার প্রত্রবণকে রুদ্ধ না করে দেয়। আশীর্ধাদ করি-_রাগ 
কর না বোন্, বঃসে কিছু বড় আছি,'এই একান্ত নিরিবিলি মিলনের 
মাঝে পরশমণি যেন খুজে পাও |” 

ইন্দির। প্রশান্ত গান্তার্য্যে উত্তর দিয়াছিল-_“আশীব্বাদ সফল হোক্‌ 
দিদি! যত বড় লোভই হোক না কেন, সত্যের জরমাল্যকে যেন 
গলায় তুলে নিতে পারি ।” 

নমিতা একথার ভিতরের ইঙ্গিত কিছুই বুঝল ন।। ইন্দিরার 
অন্তরের ঢুজ্ঞেছি বেদন।, শির্ববাক্‌ মন্রপাড়ার জালা, সে কিছুমাত্র অনুভব 
করিতে পারিল না। প্রচ্ছন্ন রহস্তের কিছু আভাস ছিল, কিন্ত 
অবাঞ্চিতের আবিভাবকে মনের কোণে স্থান ন। দিয়, সে তৃপ্তির 
সহিত কহিল, “সে তয় নেই বোন্‌, বতই দূরে রবে, তশই দুর হয়ে বাবে, 
শুধু চাইলেই অজত্রধারে সে এসে দেখ। দেবে ৮ 

গঙ্গার উদ্গান বাহিয়। তাহার! চলিল। চারিদিকে জনপদ-প্রান্তরে, 
প্রক্কতি মুহুর্তে মুহূর্তে রূপ বদল করিয়া মায় বুলার়। রবির অয্পন- 
পথে দিবসের রথচক্র থামিয়া বর্ণ, গন্ধ ও রূপের স্বর্গ গড়িয় 
তুলে। | 
তাহার মাঝ শির ট্রামার চপে। স্বামী ও স্ত্রী_একান্ত নিবিড় 
নঙ্গ-ুখের মাঝে- স্বামী ও স্্রী। 

অথচ ব্যবধান। দিনের আলে! ঘোলাটে হুইয়।৷ আনে, রাত্রির 


১৪০ 


জীবনের চলমোত 


পদধবনি বাজে, পল্লীর ঘাট পল্লীবধূর কক্কণ-বঙ্কারে মুখর হইয়া ওঠে। 
ইন্দির। বিশ্মিত-নত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহে। 

“ডেকে* বসিয়৷ বসিয়া উভয়ে খোসগন্প করে। নৌক! পাল তুলিয়া 
বহিয়া চলে। যেন লঘুপক্ষ বলাকার সারি শস্তপূর্ণ মাঠে উড়িয়া 
যাইতেছে। রাত্রির অন্ধকার জাগে। দূরে কোথার দীপ জলে। 
দুরাগত সেই আলোক-রেখা যেন জগতের আদিম দিনের প্রথমোদ্দী প্র 
জ্োতিঃশিখার মতই অপুর্ব ও সুন্দর বলিয়া মনে হয়। 

তরুরেখ| দিগন্তের সীমানার, মরকতমণির মত সমুজ্জণ প্রায় বর্ধার 
আনত মেঘের পাশে হাসে । 

আধাঢ মাপ। 

মেঘের বিচিত্র বিভিন্ন বর্ণ-সমাহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তোলে। 
কোথাও নীলোৎপলের স্তার কান্তিভরা জলদজাল, কোথাও দি 
কঙ্জলরাশির যত মসীবর্ণ মেঘমাণ। | ধারায় ধারায় এষ! নামে, থামে, 
আবার আসে। 

আকাশে কালে। কালে। চাতকের। মেঘবারি পান করিবার জন্য 
ছুটাছুটি করিতেছিল। সত্যব্রত তাহাদিগের প্রতি অঙ্গুপি নির্দেশ করিয়া 
কহিল, ণদেখ্ছ, কেমন চাতকের। খেলা করছে ?” 

ইন্দিরা উৎফুল্ল হৃদয়ে তাহাদের কৌতুক-ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। 
পরে বলিল, "ওদের মত যদি হওয়। যেত, কি মজাই না পাওয়া যেত।” 

সত্যব্রত কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করে, “কেন? পৃথিবীর সেরা! স্থপট 
আনুষ। মানুষ হয়েছ ঝলে তোমার দুঃখ হয় ?” 

পন, একথা ঝল্লে বিধাতার অপমান করা হবে। কিন্তু আজ শ্ঠাম। 


১৯১১ 


জীবনের চলআোত 


বনস্থলীর পাশে, চাতকের এই নৃত্য দেখে, আমার মন মুক্তির জন্য ব্যাকুল' 
হয়ে উঠুছে। পাখীর মত অমনি যদি উড়ে যেতে পারতাম, দূরে দূরে 
অজানা শূন্যে 1.-**.৮ 

ইন্দির| কথ! শেষ না করিয়! গঙ্গার তীরে চাহিয়া! রহে। ধানের 
ক্ষেতে সবুজ রঙের পিচ্কারী কে যেন ঢালিয় দিয়াছে । তাহার পাশেই 
একটী বিকশিত-কুম্ুম কদশ্বতর পুষ্পের এন্বর্যে হাস্ত করিতেছে । ইন্দিরা 
বলিল, “দেখ্ছ, কেমন সুন্দর ?” 

কয়েকদিন এমন করিয়া কাটিয়া! যায়। নিরুদ্দেশ যাত্রার মত 
তাহাদের জলষান জলরাশি বাহিয়া চলে। ভাগীরথা বাহিয়! অবশেষে 
পন্মার মাঝে পৌছিল। 

বর্ধাকালের ধারাসার শেষে সেদিন হঠাৎ চন্দ্রমা আপন জ্যোতি 
মেলিয়া ধরিল। ধনু রাশি ছাড়িয়া সেদিন চন্দ্র মকর রাশিতে প্রবেশ 
ক রয়াছে। 

সত্যব্রত পত্তীকে রাশিচক্র বুঝাইয়৷ দিতেছিল। ইন্দিরা পুলকিত 
নেত্রে আকাশের বুকে জ্যোতিংদীপমালার এই সমস্ত সুনিপুণ বিস্তাস 
দেখিতেছিল। তাহার বিশ্মিত মুখখানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। 

পাগল বাদল বাতাস, পাশে কোথায় বনস্থলীতে যুথিকা ফুটিয়াছিল, 
আকুল উতলা! সমীরণ তাহার স্থুবাস বহিয়া আনিতেছিল। মাদকতায় 
সত্যব্রত বিহ্বল হইয়া ওঠে । আকুল আগ্রহে প্ধীকে বক্ষে জড়াইয়! 
ধরে। তাহার পর চুম্বনে সেই সুন্দর মুখখানি ভরাইয়। দেয়। পরে 
ধারে ধীরে বলে, “আজ আমার চুক্তি ভাঙতে দাও, কি বল রাণু ?” 

ইন্দির। তাহার নিট্র ভাগোর প্রতি ক্রোধ করে। যৌবনের ষে 


১৯২ 


জীবনের চলস্রোত 


স্বাভাবিক আকর্ষণ নর ও নারীর মাঝে মায়াপুরীর ইন্দ্রজাল গড়িয়া 
তোলে, তাহার এই মদির আহ্বান তাহাকে বিচলিত ন! করিয়া পারে না। 
অথচ সে সাড়৷ যেন পরিপূর্ণ হয় না। প্রাজি নও ইন্দিরা? উপরে &ঁ 
স্তব্ধ মেঘল আকাশ, তার মাঝে চাদ ও তারার মেলা । চারি পাশের 
এই নীরব বনভূমি, ফুলের গন্ধ, এও কি তোমার মনে সাড়া দিচ্ছে না? 
লজ্জা! ক+রো না, ইন্দিরা! আপনাকে আমি আর থামিয়ে রাখতে পারি 
ন11” জীবনের এই পরম মুহূর্তে অডিমান ও মোহ ইন্দিরাকে নীরব 
করিয়। রাখিল। তাহার সমস্ত অঙ্গ যেন বলিতেছিল, “ওগো আমায় 
নিঃশেষ ক'রে নাও, আমায় পরিপূর্ণ ক'রে আম্বাদ করো” কিন্তু কণ্ঠে 
কথা জুটিল না। দূরতিক্রম্য এক অভিশাপ উভয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
বাখিল। 

ছুঃখে ও ক্ষোভে সত্যব্রত বলিল, বেশ, আমি কি এতই হেয়? 
ভোমার মনে কি একটুও মায়।-দয়া নেই, পাষাণি ?” 

ইন্দিরার সংযম ও সঙ্কল্প টিকিতে চাহে না। সে ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাসে 
ভগ্মকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ" ক'রে! 
না! আমায় আর একটু সমর দাও ।৮ 

সত্যব্রত উত্তর দিল না । অভিমানে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ছঃখে ও ক্ষোভে গঞ্জিতে লাগিল। সে পুরুষ, দু'হাতে সবলে পৃথিবীকে 
জয় করাই তাহার বৃত্তি। এমন করিয়। মিনতি করা, তাহার পক্ষে অশোভন 
ও লজ্জীজনক | সে মনে মনে সংকল্প করিল, আর কখনও সে এরূপ 
করিবে না। কক্ষ হইতে জানালার ঝিলিমিলির ফাকে দেখিল, ইন্দিরা 
নিশ্চল পাষাণ-মুস্তির মত বসিয়। রহিয়াছে । টাদের আলে। তাহার মুখের 


১৩ ১৯৩ 


জীবনের চলআ্োত 


একপাশে লাগিয়াছিল। সেই আলো-ছায়ায় তাহার ব্যথামৌন মুখখানি 
দেখিয়া সত্যব্রতের মনে অন্ুকম্পা জাগিল। কিন্তু যাই যাই কবিয়াও 
যাওয়া হইল না। লাঞ্চনার তীব্রহায়, একটা নিবিড় বিভৃষ্ণ তাহার সমস্ত 
মনকে ক্ষু্ করির! রাখিল। লজ্জায় ও ক্ষোভে ইন্দির। বিধাতাকে ধিকার 
দিতে লাগিল। হায় নিষ্ঠর, তুমি কোন্‌ প্রয়োজন সাধনের জন্য আমাকে 
স্থষ্টি করিয়াছিলে? একাগ্র বাসন। তাহার চিত্তকে পলে পলে যাহার' 
অভিমুখে টানিতেছিল, সেই প্রিরতমের কাছে সে আপনাকে নিবেদন 
করিতে পারিবে না। দষ্ট ও ভর কুস্থমের মত দেবতার পুজায় তাহার 
স্থান নাই। 

নমিতার কথাগুলি তাহার মনে পড়িতেছিল। মায়ের সম্মান সকলের 
চেয়ে বড় সম্মান । মহত্তর যে প্রগতির পথে জগৎ চলিয়াছে, সে পথের 
পথিকদল ত মায়েরই দান। মানুষের সংস্কৃতির পতাকা যাহার! বহে, 
মায়ের শিশু তারা । সেই দেববাঞ্চিত মাতৃপদ তাহার জন্য নহে । মেঘের' 
ফাঁকে চাদ ডুবিয়া যায়। অন্ধতমসায় পৃথিবী ঢাকা পড়ে। 

ইনদিরার কাণের পাশে মংস্তকন্তাদের আবাহন-সঙ্গীত যেন বাজিয়! 
উঠে। তাহার চারিপাশে কাহার! যেন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে থাকে । 
ভড়িৎরেখার স্পর্শের মত এক অজ্ঞাত চমকে তাহার সমস্ত দেহ-মন 
শিহরিয়া উঠে। টাদের আলো, মেঘের ফাকে বাহির হইয়। পড়ে! 
ইন্দির! উঠিয়া নিজের কক্ষে যায়। 

ইন্দিরার, শান্ত-সংযত প্রত্যাখ্যানের মধ্যে যে অনন্ত অক্ষয় বেদন! 
ছিল, সত্ুত ঘুণাক্ষরেও তাহা জানিতে পারিল না। অভিমানের 
ছুর্জয়বেগে অভিভূত হইয়া রহিল। 
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ইন্দিরা ঘৃষাইতে চেষ্টা করিল। ঘুম আসে না। চোখের সম্মুখে 
যোগেশের আকা! ছবিখানি ভাসিয়া যায়। ইন্দিরা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে- 
ছিল, সে ত সতী-সাবিত্রী নয়। তাহার কলঙ্কিত দেহ লইয়া! যদি স্বামীর 
তৃপ্তি হয়, তবে সে কেন বাধা দেয়? আর কতকালই বা! এমন করিয়। 
দিন কাটিবে? 

যৌবনের যে বুভুক্ষু ক্ষুধ! সত্যব্রতের মনে হান! দিয়াছে, তাহাকে সে 
কেমন করিয়! থামাইবে? তাহার সন্থখে ছুই পথ খোল! রহিয়াছে, 
এক আতন্মবিসজ্জনের পথ, অপর ভোগ-লালসার সহজ সরল পথ । 

নমিতার কথাগুলি তাহার মনে বিপ্লব তুলিল। সত্যকে পাওয়ার 
চেয়ে বড় জিনিৰ আর নেই। অশুচি দেহ লইয়া, সংশরিত মত নিয়া 
সে কখনও সত্যব্রতের শ্রেয়সী প্রেয়শী হইতে পারিবে না। কাঙজ্জেই 
নৃহ্যর পথ তার পথ। 

সকালবেলায় জাহাজের খালাসীর! বলিহেছিল, তাহারা যে স্থানে 
নোঙর করিয়াছে, লোকে তাহাকে "আ্বাধার-মাণিক” বলে। “আধার- 
যাণিকের ভুস্তর ঘুর্ণাবর্তে লক্ষ লক্ষ প্রাণী ডুবিয়া মরিয়াছে। ইন্দিরার 
মনে হইল, তাহাদের মৃত আশম্মারা যেন নীল জলের গভীরতম" তমিশ্রা 
হইতে মুখ তুলির ডাকিতেছে। 

সে উঠিয়া বসিল। বাতিদানে বাতি জ্বালিয় চিঠি লিখিতে বসিল। 
নির্জন নিঃশব নিশীথ বাত্রির নীরবতা ভাঙ্গিয়া, নদীর বালুচরে এক একটী - 
পাখী মাঝে মাঝে শব্ধ করিয়া উঠিতেছে, আবার চারিদিক নিঝুম হইয়! 
বাইতেছে। সেই নীরবতার মাঝে জলস্রোতের গতি-হিল্লোল অতি অস্ফুট 
রবে শোনা যাইতেছে । 
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অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। ইন্দিরা লিখিল--সে যেন চিঠি নয়, হৃদয়-. 
ঝরা ব্যথা যেন আপন অপরিমিত নিরাশার মুক্তি ধরিয়া উঠিল। 

ইন্দিরার চিঠি এইরূপ-_ 

“প্রিয়তম ! বিদায়! তোমার জীবনে ধূমকেতুর মত 
অভিশাপের বোঝা নিয়ে উঠে, আজ বিস্মৃতির অতল তলায় 
ডুবে গেলাম । জীবনের চলছন্দের স্থুর আমার জীবনে বিফল 
হয়ে গেছে, তাই তোমায় আর আমার মিলনে রুদ্রের এই নিষ্ঠুর 
পরিহাসই জড়িত রয়ে গেল, অমৃতের অমৃতধারা ফুটে উঠল না! 
কতবার ভেবেছি, তোমার অপরিমিত প্রেমের মাঝে আমি নৃতন 
জন্ম লাভ করি, মুক্তিস্সীন করি, কিন্ত মনের ছুর্ববলতাঁয় কিছুতেই 
পেরে উঠলাম না । 

তুমি আমার জীবনের গ্রুব-শতদল, আজ মরণের বেলাভুমে 
দাঁড়িয়ে তোমার ভালবাসার খণ স্মরণ ক'রে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
তোমার অপমান ক'রতে চাইনে, শুধু বিহ্বল অন্তরে বলি, এ 
জন্মে যা পাওয়ার যোগ্য হইনি, পরজন্মে তা যেন পাই । 
তোমায় ভালবেসেছিলাম, একান্ত প্রাণ-মন দিয়েই ভালবেসে- 
ছিলাম, কিন্তু পঙ্কে আমার জন্ম, তাই সে ভালবাসাকে আমি 
কিছুতেই গ্রহণ ক'রতে পার্লুম না। 

তুমি ভাবছ, একি হেঁয়ালি বল্ছি। হেঁয়ালি নয় স্বামিন্‌, 
আমার জন্ম প্রেমের প্রশস্ত রাজবর্কে নয়। যে প্রেম লজ্জার 
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আড়াল খোঁজে, সেই প্রেম আমার জনয়িত্রী। পিতার জীবনের 
গোপন-লজ্জার কাহিনী আজ প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। তবে 
এইটুকু জানালে চল্বে, তার এক রাজপুতানী বিধব! ছাত্রীর 
গর্ভে আমার জন্ম হয়। 

তোমার উদারতা আমি জানি। তুমি প্রসন্নচিত্তে হয়ত এই 
পঙ্কতিলক-জআক! ভালে, তোমার দক্ষিণ হস্তেই প্রণয়ের সিন্দুর- 
রেখ! চচ্চিত কর্তে চাইতে, কিন্ত এইটুকু হ'লে হয়ত আমিও 
তোমার প্রাণঢালা ভালবাসায় অবগাহন ক'রে শুদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারতুম । 

কিন্তু জন্মতিথির জল-যাত্র! জীবনের শনিগ্রহ হয়ে উঠূল। 
যোগেশ দা'র দোব দেই না। নিশীথরাত্রিতে সুন্দরী তরুণীর 
সঙ্গ হয়ত তাহাকে পাগল ক'রেছিল, কিন্ত আমি বাধা দেই নি। 
আজ আমি কিছুতেই ভেবে পাই না সেদিন এমন স্মতিবিজ্রম 
আমার কেন হয়েছিল, এমন মোহ আমায় কেন চেপে 
বসেছিল । 

আমাদের চারিপাশে রিরংসার যে আব্হাওয়া বইত, 
অসংযমের যে পরিবেশ ছিল, হয়ত আমার অধঃপতনের 
মূল সেখানে খু'ঁজলে পাওয়া যাবে। কিন্তু আমি যে নিজে 
দোষী নই, একথা আমি মুহূর্তের জন্তও গল! উচু ক'রে ব'ল্তে 
পারি নে। 
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সেই ছর্দিনের দূরতিক্রম্য গ্লানি আমার মনকে ক্রিষ্ট ক'রে 
তুলেছে । এ পঙ্ককে কিছুতেই আমি ভুল্তে পার্ছিনে । আমার 
শিক্ষা ও দীক্ষার মাঝে যে নৃতনত্ব ছিল, মনে করেছিলুম, তাই 
দিয়ে তোমায় আপন ক'রে নিতে পারবো । ভেবেছিলুম 
দু'জনে আমরা আনন্দের নীড় রচনা ক'রুতে পারবো । কিন্তু 
সে হ'লনা। 

নমিতার সহিত পরিচয় আমার জীবনে সত্যের দীপ জ্ৰেলে 
দিয়েছে। এই মেয়েটা, ভারতবর্ষের যে নিজম্ব সুর ভুল্তে 
বসেছিলুম, তাই জাগিয়ে দিয়েছে । নর ও নারীর মিলন ত শুধু 
লালসার পুজা নয়। ভোগের বিনিময় নয়। স্বামী ও স্ত্রী 
উভয়ে মিলে কল্যাণের বেদী স্থাপন ক'রে তাদের সত্যের 
প্রতিষ্ঠার জন্ত সাধনা ক'রবে। তাদের সাধন! বিশ্বকে নৃতন 
দীপ্তিতে ভাস্বর ও গরিমানয় ক'রে তুল্বে । 

ভারতবর্ষের সেই নিজস্ব বাণী, সেই সংযম ও ধ্যানের বাণী 
যতই অস্কুভব ক'র্লুম, ততই বুঝ্লুম, মাতৃত্বের গৌরব আমার 
জন্যে নয়। বাগানের মালি সুপুষ্ট ফল কিম্বা সুবৃহতৎ পুষ্প 
প্রস্তুত করবার জন্য কত আয়া করে চলেছে । জগতের 
সভ্যতা যারা চালাবে, তাদের জন্মের জন্য তার চেয়ে বিশেষ ও 
বিরাট সাধন! চাই । 

আমার এ অশুচি দেহ-মন নিয়ে, জীবনের পথে চল আমার 
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দায় হয়ে উঠেছে । তোমায় পেয়েও তাই পেলুম না। না 
পাওয়ার এই বেদনা নিয়ে ম'র্তে চাই। তাহ'লে হয় ত 
আবার তোমায় পাবো । 

আকাশের চাদ এখনও আলো ঢাল্ছে। এই আলোর 
পাঁশে আমার কালো মুখ নিয়ে কিছুতেই আমি দাড়াতে পার্ছি 
না। ক্ষোভে ও বেদনায় আমি মুহামান হয়ে পড়ছি। 

আমি চলে গেলে আমার এই দুঃসহ ব্যথা স্মরণ ক'রে এই 
হতভাগিনীর জন্য এক ফোঁটা চোখের জল ফেলো । আর 
যদি বেঁচে থাকো, তবে দেশের কল্যাণের জন্ত ত্যাগ ও সংযমের 
বাণী প্রচার করো । 

পশ্চিমের যে ঘরভাঙা সুর আমাদের জীবনে আস্ছে। এ 
কখনও আমাদের ধাতে সইবে না, আমাদের ধষির। ত্যাগ 
ও মুমুক্ষত্বের যে পথ এ'কে দিয়েছেন, সে পথই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পথ। আজ মরণের দিনে দাড়িয়ে আমি সেই কথাই. বার বার 
অন্থভব কার্ছি। যে গভীর বিশ্বাসে নমিতা গীতাকে আশ্রয় 
ক'রেছে, সেই বিশ্বাস, সেই আন্মুরক্তি বদি আমার থাকৃতো, 
তাহ'লে হয়ত আমার জীবন এমন মরুময় হয়ে উঠতো না। 

অনেক লিখেছি । আর বেশী লিখে তোমায় বিরক্ত 
করবো না। এ হতভাগিনীর জন্য তুমি শোক ক'রো না। 
আমায় যদি তুমি ভালবেসে থাক, তাহ'লে আমার অনুরোধ, 
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বিপথগামী আমাদের দেশের উচ্ছৃঙ্খল মনকে তুমি ঘরের মাধুর্য 
ও আধ্যাত্মিকতার মাঝে ফিরিয়ে এনে । আমার প্রাণভরা 
ভালবাসা নিও । ইতি-_ 


তোমার জন্মজম্মান্তরের ইন্দিরা” 


চিঠি লেখা শেষ করিয়। ইন্দিরা সেখানি একখানি রবীন খামে 
পুরিয়া, সহসা চোখে পডে এমন স্থানে বাখিল। পরে ফুলদানি হইতে 
ফুল লইহ্বা চিঠিখানি সাজাইয়। রাখিল। তাহার পর নিঃশব পদক্ষেপে 
সত্যব্রতেব কক্ষে গেল। সত্যব্রত অঘোবে ঘুমাইতেছে। ইন্দিব! 
আলো জালিল ন। খোল। দ্বাব-পথে খানিকট। ঠাদের আলে। সত্যরতেব 
প্রশস্ত-ললাটে পড়িযাছিল। সেই স্ুন্দব মুখেব পানে অনেকক্ষণ সে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। তাহার পব ভনত হইযা সত্যব্রতকে 
প্রণতি জানাইয়া, 'তাহাব পদন্পর্শ কবিল। 

সত্যব্রত তখন স্বপ্র দেখিতেছিণ, যেন নন্দনেব পারিজ্াত-কাননে সে 
ইন্দিরার মিলন-প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে। 

নিঃশবচারিণী অভিসারিক। নীরবে চলিয়া গেল। তাহার কতখানি 
যে সে পিছনে রাখিয়৷ গেল, একমাত্র অন্থ্ীমীই তাহ! জানেন। ধীরে 
ধীরে সে বাহিরে আসিয়। দ্াড়াইল। 

নীরব রাত্রি। নক্ষত্রের রাশি দীপ্ু-সমুজ্জল। নদী-জলে স্বর্ণদ্যুতি 
ঝলক দিতেছিল। চারিদিকে এত প্রশান্তি, তথাপি যাইতে হইবে । 
হান্দরার অন্তর কাপিয়া উঠিল। মনে হইল ফিরিয়! যায়। কিন্তু পরক্ষণে 


ক্5৩ 


জীবনের চলজআ্রোত 


ঘৃঢ-সংকল্প লইয়! সে সজল-চক্ষে নিষ্ঠুর ভাগ্যের উদ্দেস্তে করযোড়ে নমস্কার 
জানাইল। পরে "্াধার-মাণিকে'র খরআ্রোতে লাফ দিয়া পড়িল। 
বিশ্ব-প্ররূতি এষ নিষ্ঠুর অভিনয় দেখিয়া এতটুকু চঞ্চল হইল ন|। 
টাদ তাহার জ্যোৎন্নালাবপ্য ইন্দিরার আলুলায়িত কুস্তলে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল। সত্যব্রত তাহার স্বপ্ন অভিসারে অনবশেষ প্রতীক্ষায় রহিল । 
কেহ কিছু জানিল না। “আাধার-মাণিকে”র কালে! জল একটি 
মাণিক বুকে করিয়। কলহাস্তে বহিয়! চলিল। 


সমাপ্ত। 
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